가까운 누군가의 죽음이 닥쳐온다면 그 순간 불행이 시작될까. 데이비의 불행한 마음은 그렇게 시작되었다. 아빠의 죽음은 데이비에게 불안한 마음을 가지게 했고, 아빠가 없다는 그 현실을 견뎌내야 한다는 사실을 받아들이기 힘들어한다. 엄마 역시 아빠가 돌아가신 후로 온전한 정신상태가 아니다. 그래서 떠난 고모집. 거기에서 학교까지 다니게 될 줄 몰랐던 데이비에게는 그것은 하나의 커다란 도전이면서, 또한 이 시련을 극복해 나가기 위한 하나의 여정이었다. 친구 제인을 만나게 되고, 그와 얘기를 하면서 또 동생의 재롱같지 않은 말재롱을 보면서 웃음을 찾게 된다. 그렇게 상실의 아픔을 극복해 나가는 데이비의 성장이야기.

“우리가 감시인이라고 생각하면 된다, 데이비. 아무도 우리를 공격하지 못하게 감시하는 거지. 그래도 만약 누군가 공격을 해온다면 우리는 대비가 되어 있어야 해. 전쟁의 반은 얼마나 잘 대비하고 있느냐에 달려 있거든.”

“하지만 처음부터 아무도 폭탄을 만들지 않았다면…….”

“그랬다면 좋았겠지.”

“그런데 왜 그렇게는 안 되는 거죠?”

“세상이 그렇게 돌아가지 않기 때문이지.”

“원래는 그래야 하잖아요.”

“그래, 네 말이 맞아. 그런데 현실은 그렇지 않은걸.”

- pp.102~103

현실은 전쟁에 대비해야 하는 거다. 상실의 아픔도 대비해야 하겠지. 그래서, 『호랑이의 눈』같은 소설이 나오는 것 아니겠나. 『호랑이의 눈』에서 데이비의 마음을 따라가다 보면, 상실의 현실에 어떻게 대비해야 할지 감이 잡힌다. 소설이 정답을 알려주는 것은 아니라, 해답을 구할 수 있는 것은 아니긴 하지만.

“아빠한테는 두려운 게 없었는데, 그렇지?”

“그렇지 않아, 데이비. 아빠도 자기 재능을 믿고 도전하길 두려워했어. 가게를 포기하고 화랑을 차리는 걸 두려워했고, 좋은 남편, 좋은 아빠가 되지 못할까 봐 두려워했어. 아빠도 사람이야. 그 사실을 잊으면 안돼.”

- pp.273~274

훌륭한 아빠가 되고 싶기에 딸 앞에서 두렵지 않은 척, 그랬기에 데이비의 상실감은 더 컸을지도 모른다. 그런 아빠도 두려움이 있었다는 사실을 알게 된 데이비는 비로소 아빠의 마음을 헤아렸고 아빠의 죽음 때문에 더 이상 고통스러워하지 않고 열심히 살아가기로 한다. 열심히 살아간다는 것. 누군가의 죽음 앞에서 숙연해지고 한동안은 그 고통 속에서 벗어나지 못하겠지만, 그 시간은 지나가기 마련이다.

『호랑이의 눈』은 마음껏 슬퍼한 데이비가 상실의 아픔을 극복한 후에 마음의 평정을 찾고 행복한 삶을 살아가기로 결심하게 되는 과정을 그렸다. 세상을 살아갈 힘을 얻기 위해 마음껏 슬퍼해도 된다. 슬퍼한 후에 맞이하는 세상은 또 다른 삶이 기다리고 있을 테니까. 그 기다림을 위해 『호랑이의 눈』을 본다. 그 눈은 이런 문장이 써 있을 거다.

“라 비다 에스 우나 부에나 아벤투라”

“그게 무슨 뜻이니?”

“인생은 멋진 모험이다’라는 뜻이에요.”

- p.287