지옥 밖에서는 지옥 속에 있는 존재들을 바라보면서 어떻게 저렇게 살 수가 있지, 생각을 하며 신기하고 막연한 불안과 공포를 느끼며 또 한편으로는 그 지옥 속에 있는 인간이 자기자신이 아니라는것에 안도하며 자신의 안전한 하루속에서 별것아닌 것에 살아야 할 의미와 삶에 가치를 부여하며 자기가 살고있는 곳이 지옥이 아니라고 생각하며 살아가지만 사실 모든 곳이지옥이다. 

모두가 버티며 살아가고 있고, 사는것이 그리 쉬운 일이 아니라는건 누구나 동의할만한 진실이겠으나 다만 지옥에도 정도의 차이가 있어서 자기가 속한 지옥보다 심한 지옥을 보면 사람은 순간 자신이 있는곳이 지옥이 아니라  천국도 지옥도 아닌 어딘가에 발딛고 있다 착각한다. 
정작 지금 당장 최악의 지옥에 거하는 자들은 자신이 있는 곳이 지옥중에서도 최악인 지옥이라는 걸 안다. 이걸 받아들이고 나면 이내 곧 깨닫는다. 살면, 살아진다고. 
지금 여기서 이렇게 죽고싶은게 아니라면 그렇게 생각해야만 살아지니 억지로라도 그렇게 생각하며 살아가야만 한다고. 

감금되고 매맞고 병들고 이용되고 핍박받고 희망도 자유도 기약도 없고 몇십년을 지옥에서 살아가도 불행인지 다행인지 운명인지 뭔지 죽지않을 인간은 그리쉽게  죽지도 않고 살아가게 된다. 
살아지면 살아지는건데 진짜 비극은 그 후에 온다. 그런 생지옥에서 몇년을 사는것보다 더 비극적인것은 그런 상태에서 어쩌다 살아남아  몸이 벗어날수있게 된다해도 영원히 정신은 그곳에 묶여 벗어나지를 못한채 살아간다는 것이다. 절대,  평범하게 살아갈수 없다. 절대. 

책 어느 부분엔가 가스실 굴뚝옆에서도 행복비슷한걸 봤다는 구절이 있지만 그건 지옥속에서 어떻게든 정신줄잡고 버티고 살아갈때 스스로 자기를 지탱하려고 생각했던 방식이지, 이 소년이 진짜 거기서 행복을 봤을리 없다. 장담할 수 있다. 그 증거가 훗날 작가가 되어 <운명>이라는 책을 쓰게될 이 소년이 어른이 되어 살아간 삶이 이제는 그런 지옥에서 벗어났다는 잔잔한 안도감이나 일상의 행복보다는 평생을 트라우마에 시달린 것처럼 보였기 때문이다. 

 사람은 한번 정신적으로 큰 타격을 받으면 절대로 한번도 타격받지 않은 처음의 상태로 돌아갈 수 없는법이며 이것은 긍정적인 성격이든 뭐든 뭐가 있어도 소용이 없는 문제다. 모든 사람이 담담하다고 느낀 소설속 소년의 이야기 묘사 방식은 나한테는 담담하다기 보다는 이미 너무나 어릴때부터 이미 불행에 절여진 나머지 뭔가를 호소하며 울거나 억울함이나 상실의 슬픔을 표출할 힘조차 없어서 그냥 넋이 빠진 상태처럼 느껴졌다. ... 그리고 그렇게 자기 일을 제3자가 보듯이 약간의 거리를 두고 묘사를 하는것도 살기위한 본능적인 행동이었을거다. 너무 감정을 이입하다보면 탈진해버려 살아남을수없었을거다. 평화로운 시대였다면, 그리고 어쩌면 평범한 가정에서 태어나 그럭저럭 행복하게 살 수도 있었을 이 소년이 거기 그 시절 살았던 건 운명이었을까 아니었을까. 비극을 겪지않았다면 소년에서  어른이 되어 남들처럼 적당히 버티며 그럭저럭 행복이라 할만한 감정을 비롯해 인간 삶의 다채로움을 느끼며 살아갔을 수도 있었을 소년이 전쟁광들의 전쟁놀이에 희생되어 망가진 모습을 보니 너무나 슬프다.