아주 오랜 시간 동안 무언가를 견디는 것이 힘들다고 느끼며 살아왔다.

한동안은 내 반쪽이 견디기 힘들었고,

또 한동안은 내 인생 전부인, 전부일, 내 아기가 견디기 힘들었다.

어느 순간은 내 가족이 견디기 힘들었고,

또 어느 순간은 내 가장 친한 친구들이 견디기 힘들었다.

그러다가 어느 날 문득 이 모든 것은 결국 내가 나를 견디기 힘들었기 때문이구나 싶었다.

내가 편안하고 평온한 상태라면. 내 주변을 견딘다는 생각이 들까?

내가 힘들고 휘청이고 있으니 내 주변의 존재들을 힘겨워하고 내가 그들과 함께 하는 시간을 견딘다고 느낀 것을 아닐까?

'나를 견디는 시간'(이윤주)은 이렇게 견뎌라. 이렇게 보내라....하는 류의 글이 절대 아니다.

그렇다고 쉽게 읽히고 쉽게 책장이 넘어가지도 않는다. 가만히 읽으면서 곱씹고 곱씹을수록 조용히 내 자신에 빗대어 생각하고 나를 들여다보게 한다.

"비싼 값을 지불할수록 인간은 타인과의 거리를 확보할 수 있다."

이 구절이 그렇게 와 닿는 것을 보면 나는 그동안 타인과 너무 가까운 거리를 유지하고 있었나보다.

그것이 물리적 거리이든, 심리적 거리이든 나에게는 적당한 거리감을 가져야 할 것 같다는 과제를 남겨주었다.

뒷장을 넘기다 정현종 시인의 '방문객'이라는 시를 발견했을 때는 솔직히 좀 뜨끔했다.

저자는 다른 의도로 인용했지만, 내 인생에 '방문객'이라는 시는 큰 의미로 남아있다.

지금 내 반쪽과 함께 하기로 마음 먹었을 때 써줬던 시이기 때문이다.

그걸 보니 또 처음엔 그런 마음이었는데, 왜 견디며 살아간다고 생각하게 되었을까 싶었다.

그 사람과 함께 온 그의 일생을 받아들일 각오. 그런 어마어마한 각오를 난 왜 있고 있었을까.

그래. 저자는 이럴 의도가 아니었겠지만, 나에게는 그 무엇보다 큰 깨달음을 준 부분이다.

 리뷰어클럽 서평단
자격으로 작성한 리뷰입니다.