나이를 먹어도 내가 누구인지 잘 모르겠다. 오히려 어릴 때는 내가 누구인지 명확하게 알고 있다고 자만했는데 나이를 먹어도 그 같은 질문을 계속 던지고 있는 걸 깨닫는다. 이제야 조금씩 내가 어떤 것을 바라보고 따르며 어디에 닿기를 원하는 사는 사람인지 조심스럽게 말할 수 있을 것 같을뿐이다. 그래서 나를 조금 더 알기 위해 먼저 한발자국 걸으며 손짓하는 사람들의 이야기들을 읽고 또 읽는다. 그들이 다다른 곳이 내가 찾던 곳에 가까우면 기웃거리다 가끔 이렇게 강하게 잡아당기는 책을 만나면 풀쩍 건너가본다. 정희진 작가는 <나를 알기위해서 쓴다>에서 그녀가 고른 책들에서 외롭고 헤매는 존재들에게 삶의 의미를 더듬어 찾는 과정을 보여준다.

책을 읽지않고서는 살 수 없는 것 같은 처절하고 애착에 사로잡힌 책읽기다. 책을 통해 세상의 모든 지식과 사유를 흡수하려는 작가의 탐구욕이 싫지않고 않다. 책의 구절구절을 통해 삶을 관통하는 고통의 정체를 파악하고 가치를 찾는 성찰 과정이 읽는 이를 외롭지 않게 만든다. 읽다가 잘 이해가 안가서 다시 되돌아가서 꼼꼼히 의미를 찾고 수고하게 만들어 곱씹어야 이해되는, 아마도 고민없이 쉽게 쓴 것이 아닐 표현들도 좋았다.

온전히 이해받거나 이해하기 어려운 타인과의 관계에서의 나, 사랑하는 가족을 잃은 나, 편견과 불평등이 일상화된 세상에서 목소리를 내며 권리를 찾는 여성으로서의 나, 부당한 권력을 지닌 가해자에 의해 휘둘리지 않기위해 불의에 분노하고 응징하는 나, 나이를 먹으며 신체의 노화를 받아들이고 죽음이 곁에 있음을 아는 나, 때때로 외롭고 존재가 고통스럽지만 어렴풋이 삶의 의미를 찾아가고 있는 나, 약자의 슬픔에 공감하며 타인과 더불어 완벽해지는 더 나은 세상을 위해 실천해가는 나... 나를 움직이는 책을 읽지 않았으면 꺼낼 수 없었을 것이고, 또 책읽기만 하고 쓰면서 사유하지 않았으면 발견할 수 없었을 수만가지의 나를 만나는 과정을 함께하게 해준다.


장애인 여성의 위인만 읽게했지만 공산주의자이고 사회주의자였던 헬렌켈러의 이야기, 성폭력 범죄자들은 성별 권력관계에 의해 발생하는 범죄이기때문에 범죄자 실명 공개가 다른 처벌보다 훨씬 효과적인 처벌이라는 것, 임신중 구타가 선천성 기형과 유아사망의 주원인이라는 통계 결과, 여성주의 의식이 없는 상담자가 폭력범이 될 수 있는 위험성 백인 남성노동자가 여성과 유색인종 비하와 추방에 앞장서는 이유, 남성 페미니스트의 정체성, 장애인을 비장애인 결혼의 조력자로 등장시키는 설정에 질문을 던지는 백설공주 다시 보기 등 사회적약자로서의 여성이 직면한 현실을 토로하고 화두를 던지는 3번째 챕터는 여성으로서 더 공감하며 읽을 수 있다.


이렇게 듣도보도 못한 책들을 두루섭렵해야 보다 명징한 삶의 관점을 가질 수 있는 것인가 회의를 갖게할만큼 작가는 숱한 책을 읽고 공부하고 있음을 증명한다. 그녀가 공개한 64권의 책 가운데 내가 읽은 책이 몇 권 안되고 소개한 책들도 쉽게 넘볼만한 책들이 아닌 것도 같다만 그중 천천히 몇 권이라도 읽고 그녀가 포착해낸 의미들이 내게도 닿았으면 좋겠다. 사적인 사유와 공적인 담론의 화두를 던지는 자유롭고 거침없는 그녀의 글에서 드러나듯이 계속 공부하고 성찰하며 질문하는 삶을 살고싶다.