지방 소도시

오일장이 열리는 시장은 한가하다

요즘 시장은 도시로 몰리고 있는 듯

소도시의 시장은 서늘하기 그지 없다.

어제 그 소도시를 찾아

사람들의 냄새를 맡았다

곱고 따뜻한 냄새들이 많이 가시어 있고

차갑고 서늘한 냄새들이 거리마다 묻어나고 있다

지난 기억에는 인구가 적었는데도 사람들의 노래가

곳곳에 흘러 넘쳤는데

이제 차가움을 녹여줄 입김도

자판에서 찾을 수 없다

지방 소도시 시장에서는

지금 어떻게 하면 떠날 수 있을까를 생각한다

생활이 거기 있는데

삶이 거기에 없다