대하소설같은, 긴 소설을 읽은 기분이다. 한 권짜리인데도. 얼마나 많은 삶들이, 생각들이, 운명들이 담겨 있는 작품이었던지. 당분간 이 소설의 여운에서 벗어나지 못할 것 같다.(좋았다고 소개해 준 블로그 이웃 행복한왕자님께 고마움을 전해 드리고.)

터키의 이스탄불이 오늘의 이스탄불이 되기까지, 1968년부터 2012년까지, 터키 역사에 남을 위대한 일을 수행한 사람의 특별한 이야기가 아니라 아무도 주의하지 않을 지극히 평범한 사람의 일생을 촘촘하게 보여 주는 이야기. 너무 평범하고 너무 하잘것없어 보여 오히려 더 현실적으로 다가오는 주인공과 그 가족들의 이야기를 통해 이스탄불의 변화 과정을 대신 체험할 수 있게 해 준다. 참으로 절절하게 와 닿는다. 남의 나라 이야기 같지가 않다.

꽤 오래 전 이 작가의 내 이름은 빨강을 읽고 받았던 인상은 아직도 깊이 남아 있는데, 이후 다른 작품들에서는 느끼지 못했던 감동을 이 책으로 되찾는다. 소설의 감동이란 바로 이런 책으로 얻을 수 있는 것이라고 말해도 좋을 전형이라고 해야겠다.

주인공 메블루트, 내 마음에 안 든다. 그럼에도 그의 삶에서 눈을 뗄 수가 없었다. 우유부단한 듯 하면서도 진중하고 진실되고, 소심한 듯 하면서도 고집과 책임감은 있고. 그가 하는 선택 하나하나가 읽고 있는 내 마음을 졸이게 했다. 어쩌려고 하는 건가, 이 선택으로 어떤 삶을 얻으려고 하는 건가, 괜찮은 건가, 어리석은 건가...... 좀처럼 나아지지 않는 형편에, 결코 나아질 수 없을 것 같은 선택을 하는 그의 의지에 내가 안타깝고 속상했다. 마치 그의 아내 라이하가 되기라도 한 것처럼.(어쩔 수 없다. 소설을 읽으면 나는 거의 자동으로 이런 감정이입을 하게 되고 마니까.) 중학생일 때부터 예순이 넘을 때까지의 한 남자의 삶을 보여 주는데, 나 같으면 순간순간 어떻게 했을까를 가정조차 하고 싶지 않을 만큼 고단하고 누추하기만 한 생이었는데, 그는 살아내었다. 지쳐서 무너져도 다시 일어서는 것이었다. 아, 보기만 하는데도 어찌나 지긋지긋하던지.

라이하, 메블루트의 아내. 가여운 사람. 살아 있는 동안에는 행복했을까? 행복했을 수도 있겠다. 여자의 행복이 남편 하나에만 달려 있다면 그 점에서는 그럴 수도. 전혀 부럽지 않았는데 이건 내가 나이를 먹어서 그럴 수도 있다. 라이하와 비슷한 나이의 여자 입장이라면 부럽다고 할 사람이 있을 것 같기도 하니까. 터키 여성들의 삶이 어떤 남자와 결혼하느냐에 따라 아주 많이 달라질 것 같다는 걸 소설로 짐작할 수는 있겠는데 사실을 모르니 섣불리 말할 수는 없다. 지금도 터키의 상황은 이 소설의 내용과 비슷할까 어쩔까 궁금하기도 하다. 마치 우리의 50년 전 소설을 읽으면서 우리 조상들의 삶을 유추해 보는 것 같은 느낌이다.

소설을 읽으면서 사람을 읽고 배경을 읽는 일은 늘 흥미롭다. 이게 아주 흥미로워서 나는 그만두고 싶은 생각이 없다. 이 책은 터키의 이스탄불을 알게 하고 터키 사람을 이해하게 하고 터키 문화를 익숙하게 느끼도록 해 준다. 얼마나 가까워졌는가 하면 이스탄불이 서울처럼, 등장인물들이 1960년대 우리나라의 시골에서 서울로 올라간 이주민들처럼 여겨졌다는 것이다. 달라 보여도 다르지 않은 것이다, 삶이라는 게 세상이라는 게.

사람의 일생, 길어 보여도 짧고, 짧아 보여도 길다. 메블루트와 사미하는 라이하와 페르하트보다 길게 살았으나 긴 인생이라고 더 나은 것은 아닐 것이다. 각자 자신만의 생이 있는 건데, 이게 참 답이 없다는 게 한편으로는 허망하기도 하고 또 매력적이기도 하다. 나를 비롯해 내 주변의 모든 사람들, 우리 모두는 자신의 낯선 마음에 이따금 당황스러워지곤 할 것이다. 울기도 하고 체념도 하면서 주저앉기도 하겠지. 그래도 살면 또 살아지겠지.

아무리 그래도 메블루트의 마지막 멘트는 괘씸하다. 나는 용서하지 않겠다.

댓글 2

사락 인기글