내게는 1995년 청하출판사에서 나온 '어느 개의 죽음에 관하여'가 있다. 그런데 민음사에서 나온 이 책을 또 갖고 싶어졌다. 민음사에서 이 작가의 책을 비슷한 색을 입힌 표지로 4권 발간했는데 나는 모두 가질 작정이다. 이런 욕심, 이런 집착을 나는 당분간 버릴 생각이 없다.

데려다 기른 개가 죽었고, 개가 죽음에 이르는 과정을 지켜 본 작가는 그 시간이 견디기 힘들어 글을 쓰면서 개와 자신을 위로한 듯하다. 다 알았다고는 못해도 어느 부분만큼은 이해도 되고 공감도 된다. 가까운 누군가가 영원히 내 곁을 떠났다는 것, 그게 죽음이라는 것, 살아서는 도무지 알 수 없는 것이라 막연히 두렵고 막연히 절망적인 것을 겪다 보면 살아 남아 있어도 이래저래 혼란스러운 시간을 맞게 될 듯하다.

오래 전에 이 책을 봤을 때는 지금과 처지가 많이 다르다. 당시 나는 책을 보면서 몇 년 전에 돌아가신 아버지 생각을 많이 떠올렸던 것 같다. 개와 사람은 아무래도 다르지 않겠는가 그런 생각도 했던 것 같고. 옛 책에 그어 놓은 밑줄들만 봐도 이 책을 쓴 작가의 심정을 온전히 느껴 본 것 같지는 않다. 그 때는 특히나 개나 고양이가 아주아주 멀기만 한 대상이기도 했고.

돌아가신 아버지보다 더 많은 나이가 된 지금의 나는, 이 책으로 가까운 이의 죽음을 겪는 일에 대해 생각을 다시 해 보게 된다. 슬픈 것도 슬픈 것이겠지만, 그보다 더 근본적인 연민이라고 해야 하나, '너나 나나 이 세상을 살았더란다'부터 '네가 먼저 내 곁을 떠나는구나'를 지나 '내가 너를 떠난 뒤 너는 어떠할까'에 이르기까지 온통 불완전하기만 한 생의 고리에 걸려 쓸쓸해진다고나 할까 몹시 어수선한 기분이다. 무엇보다 작년에 우리집으로 들어온 두 마리의 고양이가 함께 한다는 것이 그 옛날과는 크게 달라진 모습이고. 하필 만물이 다시 살아나고 있다는 이 봄날에 비는 내리는데.

딱 제목만큼의 마음가짐으로 볼 수 있는 책이다. 한 달 동안의 기록이라는데 한달음에 읽어 버린 게 좀 미안한 마음이다. 정말 가끔은 죽음을 떠올려 보는 일이 필요할 듯하다. 좀더 잘 살아 있기 위해서라도.

어느 개의 죽음 Sur la mort d’n chien

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글