삶을 영화와 견주어 보는 일은 때로 흥미롭고 때로 서글프다. 영화와 같은 면이 있는 삶의 장면들을 마주했을 때는 흥미로운 반면 도대체 영화보다 못한 현실 안에서는 이게 뭔가 싶어 서글프기 그지없으니. 소설을 읽으면 위로가 되는 걸까? 나는 위로를 얻고 있는 것일까? 아니면 피곤한 삶에 대한 또다른 핑계를 만들기 위해 전전긍긍하고 있는 것은 아닐까? 

소설은 시간 여행이라는 장치를 소재로 활용한다. 과거에서 미래에서 화자에게 찾아오는 인물 셋. 화자를 포함한 넷은 모인 곳에서 각각의 지나간 삶을 돌보며 다시 시작할 삶을 꾀한다. 과거든 미래든 상관없이 지금 당장의 시점이 아니라면 삶의 의미를 구하지 못할지도 모르겠다. 어찌 되었든 우리는 지금을 살고 있는 것이니까. 그리고 지금 내 옆에 있는 사람이 중요한 법이니까.

최근에 알게 된 작가, 호감을 크게 느낀 작가, 그래서 찾아 본 2년 전 작품. 무게감이 덜한 편이지만 가벼운 쪽에 가벼운 의미가 소중한 시기라 만족스럽다. 요즘이 아니었다면 꽤 다르게 읽었을지도 모르겠다. 영화든 소설이든 읽는 시기나 읽을 때의 내 처지에 따라 아주 다르게 다가온다는 점을 자꾸 확인한다. 좋아서 정말 다행이다. 

화자가 병원의 원무과에 근무하면서 좋아하는 영화를 계속 찍을 수 있었으면 좋겠다. 나는 이제 이런 일을 바란다.