시골에서 어린 시절을 보내고 대학 때는 시를 쓰기도 하고 철도청에 취직해서 열심히 일도하고 사랑하는 여인을 만나서 가정도 이루고, 고위직까지 진급도 하고, 은퇴 후 심장질환으로 사망하면서 자신의 평범한 삶을 회고하고 정리하여 기록으로 남긴 이야기다.
주인공은 자신의 삶에서의 여러 자아를 정리하였다.
평범한 자아는 다른 어떤 것에도 관심을 기울이지 않고 자신의 일을 했고,
억척스러운 자아는 그 일을 상품화하면서 한눈팔지 않고 이일은 하고 저 일은 하지 말라는 지침을 정해 주었으며,
우울증 환자인 자아는 가장 괴로워하며 어두운 표정을 지었지만 자신을 파멸시키지 않았고 모든 일을 적당히 처리했다.
그처럼 세 개의 상이한 본성이었지만 서로 불화하지는 않았다. 말없이 타협했고 아마도 서로를 배려하기도 했을 것이다.