아주 몰입해서 무언가를 하면은 시간이 정말 빨리 흐르지요.

이 책을 읽을 때 그랬습니다. 

사라지고 있지만 사랑하고 있습니다라는 이 책은 특별합니다. 

왜냐하면 횡설수설 할 수도 있고, 고집불통이기도 할 거고, 전혀 알아들을 수 없었던지도 모르는 우리 노인네들의 이야기를 귀담아듣고 기억했다가 이렇게 세상 빛을 보게 해줬으니까요.

그런데 거기에 또 가족들이 등장을 해요.

치매로 자신의 이름도 기억 못하는 엄마에게 미역국을 받고 우는 산모도 있고, 아버지의 치매와 투석을 동시에 뒷바라지 하면서 고생고생했던 딸은 아버지가 돌아가신 뒤에도 자신도 모르게 갈 필요도 없는 병원으로 발길을 향한 이야기도 있지요. 치매 걸린 아내를 걱정하느라 떨어져있기 싫어했던 동반치매 할아버지가 작가 선생에게 앞으로도 함께 있게만 해달라고 부탁하는 이야기도 들어있어요. 치료받던 자식을 갑작스럽게 먼저 보내놓고도, 미안해하는 작가 선생에게 오히려 괜찮다고 계속 따뜻한 의사로 남아달라고 부탁하는 아버지의 마음도 등장을 해요.

그래서 이건 우리 노인네들의 이야기만이 아니예요.

그래도 아무튼 내가 그 나이가 되서 그런가, 나에게는 더욱 특별했어요. 

그냥 기대없이 책을 펴세요. 한 페이지 한 페이지 넘겨보세요. 그러다보면 어느새, 지금 내가 말하고 싶은데 표현이 참 힘든 이 특별함이 무엇인지 마음이 먼저 알 거예요.