라스 메니나스(Las Meninas)*¹⁾

  눈을 맞으며 그녀는 서 있었다.

  그해의 첫 눈이 내린 날이었고, 열아홉 살이던 내가... 정확히 스무 살이 되던 날이었다. 길고 쓸쓸히 이어진 빈 논과 드문, 드문 서 있던 나무들... 창밖의 어둠과, 덜컹이며 교외를 달리던 버스가 생각난다. 아무리 달려도 아무도 서 있을 것 같지 않은 풍경이었다. 있을... 까? 그, 팔이 부러진 허수아비 같은 표지판과 작은 정류장이 보일 때까지도 그런 생각을 했던 것 같다. 하모니카로 부는 올드 랭 사인이 잡음이 심한 라디오에서 흘러나오고 있었다. 있을... 거라고 서늘한 창에 이마를 기댄 채 나는 생각했다. 어스름도 사라지고... 줄곧 따라붙던 밤이 버스를 저만치 앞질러 간 느낌이었다. 지나쳐도 하나 이상하지 않을 그 정류장을, 십여 미터쯤 지나친 후에야 버스는 멈춰 섰다. 기울어진 표지판의 그림자가 끝난 곳에서 그녀는 눈을 맞으며 서 있었다.

  미처 발을 내리기 전에 버스가 출발했으므로, 잠시 균형을 잡으며 땅이 움직인 듯한 기분에 휩싸였었다. 아닌 게 아니라 어둠 속에서도 지구는 돌고 있었고 올 거야, 있을 거야 - 보이지 않아도 자신의 궤도를 순항하던 그날의 달처럼, 우리는 그렇게 서로를 볼 수 있었다. 올 줄 몰랐어요. 하지만... 기다렸잖아. 그런 말을 나눈 것은 아니었지만, 그런 소리를 서로가 속삭인 기분이었다. 내면(內面)의 귀가 듣는 내면의 소리처럼 그때의 어둠 속에도 보이지 않는 달의, 달빛이 스며 있었을 것이다. 실제로 우리가 어떤 인사를 나눴는지는 기억나지 않는다. 다만 체온을 빼앗긴 그녀의 손과... 빠르게 들판을 가로질러 사라지던 길고 긴 기차의 불빛이 생각난다. 우리는 한동안 그 불빛을 응시했고 약속이라도 한 듯 말없이 눈길을 걷기 시작했다. 조금씩, 그녀의 얼굴에서 입김이 피어올랐다. 주변의 어둠 때문에 그것은 선명했고, 주위의 고요 때문에 눈이 쌓이는 소리가 들리는 듯했다. 장례식장을 나서는 사람들처럼 표정 없고 쓸쓸한 초설(初雪)이었다.

  그 길은 뚜렷이 기억에 남아 있다. 헐벗은 채 드문, 서 있던 나무들... 주변의 논과 불 꺼진 공장들, 무엇 하나 이름을 알 수 없던 개천과 언덕들... 겨울은 많은 것들의 이름을 뺏어간다고 눈을 맞으며 나는 생각했다. 줄기와 가지만 남아 그저 알 수 없는 <나무>들과, 지명마저 사라진 듯 새하얗던 오솔길... 그녀의 손을 꼭 잡은 채, 나는 이름 모를 그 길 위를 걷고 또 걸었다. 다만 조금씩 서로의 손이 따뜻해지고 있음을 알 수 있었다. 그녀의 손이 전해주던 체온과 기분, 말로는 전할 수 없는 감정... 이를테면 그런 것들이 얼음 속을 흐르는 물처럼 손을 타고 흘러드는 느낌이었다. 이상하리만치 나는 슬퍼졌고, 이상하게도 그 순간 그녀가 울고 있다는 기분이 들었다. 흐리고 불확실한 그녀의 얼굴 위로 몇 점의 송이눈이 사선으로 떨어졌다. 겨울이 흘리는 눈물처럼, 혹은 그녀가 흘린 눈물처럼 눈은 그녀의 뺨 위에서 말없이 녹고, 사라져갔다. 무언가 말을 하고 싶었지만 어떤 말을 해야 할지 도무지 알 수 없었다. 그녀의 손을 더 꼭 쥔 채, 그저 나는 걷기만 했다. 스무 살은... 그런 나이였다.

  어쩌면 그 순간... 나는 처음으로 잎과 열매, 색색의 꽃과 같은 것을 모두 벗어버린 <그녀>를 느낀 건지도 모르겠다. 외피를 벗으면 이름을 알기 힘든 나무처럼, 그 순간 그녀가 아득히 멀고 낯설게 느껴졌다. 그녀에게 떨어지던 눈과, 우리가 걸어가던 길... 손을 쥔 나 자신과, 끝없이 이어진 세계마저도 모두가 불확실한 느낌이었다. 서로의 손을 잡지 못하는 나무들이 서로의 손을 포기한 채 불확실한 어둠 속에서 떨고 있었다. 서로의 손을 놓지 못하는 인간들은, 그래서 서로를 포기해선 안 된다고 길을 걸으며 나는 생각했다. 그, 늘어선 나무와 나무 사이로 희미하게 <산토리니>의 불빛이 보이기 시작했다. 수명을 다해가는 은하처럼 외롭고 쓸쓸한 빛이었다. 안 올 거라 생각했어요. 눈의 무게로 일그러진 눈사람처럼, 고개를 숙인 그녀가 갑자기 속삭였다. 이상하게도 그 순간

  분명 그녀를 좋아해,

  라는 목소리가 희미한 환청처럼 마음속에서 울려퍼졌다.

 

 

 

____________________

1) 시녀(侍女)들. 1656년에 완성된 스페인 화가 디에고 벨라스케스의 작품명이기도 하다.

 

   다음화 보기 ☞    목록보기