벚꽃 '네버' 엔딩

<여기는 Q대학교 입학처입니다>를 읽고

  여기는 D대학교 캠퍼스입니다. 새학기를 맞아 분주하게 오가는 대학생들을 보면서 이따금 젊음과 낭만에 대해 생각해보곤 합니다. 해마다 봄이 오면 울려퍼지는 「벚꽃 엔딩」의 노랫말이 언제부턴가 아름답게만 들리지 않습니다. 제가 '봄바람 휘날리며 흩날리는 벚꽃'이 피는 순서대로 망할지도 모른다는 대학에서 일하는 교직원인 까닭입니다. 덧붙여 설명하자면 교육계에서 학령인구 감소로 인해 머지 않은 미래에 대학의 모집정원을 채우지 못하여 지방의 많은 사립대들이 문을 닫게 되리라는 우려의 목소리를 빗대어 '벚꽃 엔딩'이라고 부른답니다.

  <여기는 Q대학교 입학처입니다>라는 책제목을 보자마자 반가움과 동시에 한숨이 절로 나왔습니다. 그동안 짧게나마 독서생활을 해오면서 대학교직원을 주제로 한 책은 접할 기회가 없었을 뿐더러 대학의 현실을 체감하고 있는 저로서는 어떤 식으로 이야기를 풀어냈을지 궁금하지 않을 수 없었습니다. 요즘 서점가에서 직업에 관한 에세이, 이른바 업세이를 종종 만나다보니 이 책 역시 어느 대학에서 근무하는 직장생활자의 고군분투기가 아닐까 예상했습니다만, 대학교 입학처에서 입학사정관으로 일했던 저자의 경험을 바탕으로 쓰여진 'SF(School Fiction)'소설임을 알게 되었습니다.

  책은 Q대학교 입학처에서 근무하는 직원들이 1월부터 12월까지 달력을 한 장씩 넘기듯 따로 또 서로 연이은 입시의 풍랑을 헤쳐 나가는 이야기를 담고 있습니다. 10월이 되면 저의 업무용 달력에도 '입학처 업무지원'이라는 일정이 더해지던 때가 생각납니다. 수시모집에 미술, 음악, 체육 전공으로 지원한 수험생들의 실기고사 준비부터 당일 운영까지 일손이 많이 필요하기 때문에 각 부서의 직원들이 함께 힘을 보태야 합니다. 수시모집이 끝나면 곧 정시모집이 시작되는데, 실기고사가 한겨울에 진행되는 만큼 수험생과 직원 모두가 추위와도 싸워야 합니다. 특히 수능시험 결과를 반영하여 최초합격자 발표를 마치고 나면 예비 후보자들에게 추가합격과 등록에 관한 사항을 안내하는 일이 기다리고 있습니다. 책에서도 실감나게 묘사된 바와 같이 등록 마지막 날까지 전화를 계속 하다보면 때때로 전화기 너머에서 수험생과 학부모의 기쁨과 안도감이 느껴져 왠지 뭉클해지기도 합니다.

  책을 읽다가 불현듯 하먼 멜빌이 쓴 『모비 딕』이 떠올랐습니다. 모비 딕을 찾아 모험을 떠난 피쿼드호의 선원들처럼 올해도 어김없이 '입시 대박'이라는 목표를 향해 항해중인 Q대학교 입학처 사람들을 만나게 됩니다. 그들을 지휘하는 에이해브 선장은 사무실 제일 안쪽 자리에서 "안전이 제일"을 추구하는 오현종 팀장도, "입시는 전쟁"이라고 외치는 한덕수 입학처장도, "대학 서열 파괴"를 부르짖는 배인학 총장도, 바로 "죽기 전에 W대를 넘어서고 싶어"하는 문경자 이사장이라고 말해야겠습니다. 그러나 여기서 놓치지 말아야할 점은 입학처 직원들 모두가 자신의 삶을 이끄는 선장이라는 것입니다.

  직장 선후배, 부부, 부모, 연인, 친구 관계에서 1인 다역을 소화하며 자신과 타인을 돌보기 위해 애쓰는 그들에게서 과거와 현재의 저를 발견하기도 했습니다. 이를테면, 워라밸에 대한 기대와 주위 사람들의 부러움이 무색하게도 1월 정시모집 기간까지 몰아닥친 상상 그 이상의 업무량 때문에 여자친구에게 이별통보를 받은 입사 6개월차인 최성관 선생을 보면서 십 여년 전 신입사원 시절이 스쳐 지났습니다. 11월 수능시험을 치자마자 논술시험, 합격자 발표와 등록, 추가 합격자 발표 그리고 정시모집까지 모두 새로운 업무라 걱정이 앞서는, 4개월 전 국제팀에서 입학팀으로 발령받은 유장휘 과장은 지난 달에 인사이동으로 새로운 부서에서 처음 맡게 된 업무에 적응하고 있는 제 모습과 닮아 보였습니다.

  또 다른 직원들이 직면한 현실을 지켜보면서 미래의 저를 미리 만나는 듯한 기분이 들기도 했습니다. 재외국민 입시를 담당하는 김지민 과장은 업무 경험상 보다 수훨한 대학 입학을 위해서는 일찍부터 아이들을 해외에서 공부시켜야한다고 남편에게 목소리를 높입니다. 또한 Q대 국어교육학과 동기이자 입학팀에서 십수 년 넘게 일하며 고등학생 자녀를 둔 학부모라는 공통분모를 가진 장대현 차장과 경지혜 책임사정관도 모두 아이들의 성적문제로 골머리를 앓는 사람들입니다. 저 역시 아이를 키우는 부모의 한 사람으로서 아이의 건강 못지않게 공부도 중요함을 알기에 세 사람의 고민을 공감할 수 있었습니다.

  입학처에서 일과 가정을 걱정하는 사람들뿐만 아니라 연애와 사랑에 진심인 이들도 빼놓을 수 없습니다. 2월까지 입시를 마치고 3월이 되어 짧은 휴가에서 돌아온 조교학 선임이 대표적인 인물이라 말할 수 있겠습니다. 일주일 동안 1일 1소개팅을 소화하면서 못말리는 직업병 때문에 6명의 상대와 기승전'입시' 이야기만 늘어놓은 그의 사연에 웃음이 절로 납니다. 과연 그는 마지막 상대로 만난 고등학교 선생님과 어떤 결말을 맞이했을까요? 그와 달리 안수현 입학사정관과 이원석 대리는 입학팀에서 비밀 연애중임에도 불구하고 사정이 나아보이지 않습니다. 둘의 대화를 통해 비정규직 문제, 일과 생활의 균형 등 직장생활의 이슈들을 다시금 돌아보게 됩니다. 결국 사랑보다 더 큰 현실의 벽에 부딪혀 두 사람 사이에 사랑의 유통기한은 끝이 났을까요? 

"원석아, 그런데 넌 뭐가 되고 싶었어?"

"어?"

"교직원이 꿈이었어?"

"아니. 세상에 교수도 아니고 교직원이 꿈인 사람이 어딨겠어. 교수 시다바리가 뭐 좋다고."

(······)

"그래서 뭐 였는데?"

"나? 꿈 같은 거 없었어. 그냥 잘 먹고 잘 자고 잘 살면 되는거지 뭐."

 

(145쪽, 「우리 사랑의 유통기한은」 중에서)

  만일 안수현이 제게 같은 질문을 던진다면, 저는 서슴없이 교직원이었다고 답하겠습니다. 초등학교부터 고등학교까지 학교생활기록부 장래희망란을 항상 선생님이라는 세 글자로 채웠을 만큼 선생님이 되고 싶었는데, 어떤 면에서는 그 꿈을 이룬게 아닌가 싶습니다. 대학교직원들도 서로를 선생님으로 호칭하고 대학생들도 직원을 선생님이라고 부르기 때문입니다. 대학생들에게 제공하는 행정서비스가 마냥 사무적이거나 딱딱하지만은 않습니다. 학생복지, 국제교류, 취업지원 등 다양한 프로그램을 통해 학생들과 소통하는 과정에서 그들에게 교육적인 내용을 전달하고 라포 관계를 형성하는 경우가 많기에 선생님으로 불려도 괜찮지 않을까 생각합니다.

  책을 덮으며 작고도 큰 바람을 가져봅니다. 한 해의 입시가 끝나면 다음 해의 입시가 시작되듯 대학교 입학처에 관한 이야기로 끝나지 않고, <여기는 Q대학교 입학처입니다>를 계기로 학생처, 국제처, 교무처 등 다른 부서들을 배경으로 한 소설이나 에세이가 계속 나와주기를 말입니다. 학생과 학부모, 학교 선생님과 그밖에 대학과 그곳에 일들이 궁금한 독자들이 마치 셔틀버스를 타고 학교 캠퍼스를 지나는 것처럼 Q대학교 유니버스를 읽고 대학의 현실과 미래에 대해 함께 생각해보며 정서적 거리를 좁혀가는 것도 의미있는 일이 되리라 믿습니다. 끝으로 책표지에 그려진 대로 "흩날리는 벚꽃이 울려 퍼질" 캠퍼스를 걷게 될 사람들 - 학생, 직원, 교수, 지역민들의 얼굴에도 항상 웃음꽃이 핀다면 더할 나위가 없겠습니다.