미를 여러가지 측면에서 고찰한다. 미, 미감, 감상, 창작, 율격, 재능과 노력, 인생

일본이 중국을 침략하던 때 세속적인 것을 피할 수 있는 방법을 연구하기 위해서 쓴 글이다. 독자들이 심미적 세계를 경험하고 삶과 인간관계에 새로운 국면을 열게 되기를 기대하였다. 전쟁의 포화 속에 인간다움을 갈망한 작가의 마음이 돈이라는 물신에 매여 전쟁 아닌 전쟁을 치루고 있는 우리에게 진한 메시지를 던진다.

아름다움이 무엇인지에서 출발한다. 아름다움은 실용이나 과학과 달리 마음의 만족을 추구하는 것이다. 직감, 자유, 無所爲而爲, 독립적이고 절연적인 이미지를 찾아내는 과정이다. 생활과 약간 거리가 있다. 아름다움을 느낀다는 것은 대상과 내가 하나가 되는 신비한 사건이다. 미감은 감각의 만족을 주는 쾌감이나 상상의 연속을 이어주는 연상과 비슷한 모습을 지니지만 마음 깊은 곳의 울림이라는 점에서 다르다. 고증과 비평으로 미감을 얻을 수는 없다. 자연에서 느끼는 아름다움은 예술화라는 마음의 과정을 거친다. 미란 있는 그대로의 사실도 이상형도 아니다. 창작활동은 아무 목적없이 즐기는 아이들의 놀이 같은 면이 있다. 창작의 도구인 율격은 마치 길과 같아서, 대가는 자유롭게 창작하지만 그의 작품은 그 길 위에서 노닌다. 창작은 모방하나 그것을 넘어서며 천재의 영감은 끝없는 탐구 속에서 나온다. 예술은 인생을 풍요롭게 한다.

저자의 글은 중국고전에 기초하여 아름답다. 만 권의 책을 읽어 붓에 신이 들리고, 마음 가는 대로 움직여도 어긋나지 않는 경지에 이른 사람의 작품을 보고 영혼이 흔들린다. 저자와 이야기를 나누며 삶의 아름다운 경지를 찾아볼 만 하다. 생각은 다른 것은 많지만, 좋은 시구와 깊은 생각은 미를 찾아가는 사색의 동무로 부족함이 없다.

저자가 인용한 시구들의 한글 번역이 길게 풀어진 느낌이다. 번역자 취향이 시구의 간결함을 즐기는 나와 다르다. 원문을 인터넷에서 찾아보았다. 한시를 한문으로 즐기는 많은 사람들을 위해 원문을 병기하였으면 좋겠다.