사춘기 작은 아이를 보며 이 아이는 엄마라는 존재를 어떻게 생각할까? 궁금할 때가 있다. 누구보다 혹독한 사춘기를 보낸 난 그 당시 엄마가 싫었다. 바로 위의 오빠와 차별하는 것도 싫었고, 뭐든 용서가 되는 오빠와 달리 나는 용서가 되지 않았던 엄마가 미웠다. 아무렇지 않게 상처를 주는 엄마의 가시 같은 말이 나를 많이 울게 했고 그래서 엄마가 살고 있는 근처에선 살지 않겠다 다짐 했던 나다. 그런 내가 엄마가 되고 보니.. 엄마의 하얀 거짓말이 뭔지, 내 자식이라도 나와 궁합이 맞는 아이가 있다는 것도 처음 알았다. 고분고분하지 않고 뭐든 따지고 드는 나라는 아이가 엄마 입장에선 결코 사랑스러운 존재는 아니었겠지. 깊은 상처와는 다르게 같은 여자 입장에서, 울 엄마를 이해할 수는 있게 되었다. 꼴랑 둘 밖에 없는 녀석들 중 더 편안한 아이가 있으니까. 나와 힘겨루기를 했던 울 엄마. 그 당시엔 너무도 미웠지만 그만큼 사랑을 갈구했던 것 같다. 이젠 그 사랑을 내 아이에게 줘야하겠지만. 그래도 감사한 것은 울 엄마가 아직 내 곁에서 사랑을 주고 계시다는 것. 자주 찾아뵙지는 못하지만 존재 자체가 감사함이다.

어찌 보면 아무것도 아닌 것 같은 존재가 엄마이면서도, 너무도 소중하고 감사한 존재가 엄마다. ‘엄마’라고 부를 수 있는 울 엄마가 있다는 것. 그게 나는 눈물 나게 감사하고 고맙다.

재혼을 앞둔 은유의 아빠. 그래서 은유는 마음이 어수선하다. 엄마라고 불러 본 적 없는 존재. 그리고 자신의 생모에 대해서는 아무것도 모른다. 그만큼 자신을 낳아준 엄마는 비밀이 싸인 존재다. 늘 바쁜 아빠를 대신해 새엄마가 될 그 여자를 은유는 좋아할 수 없다. 그런 은유에게 아빠는 1년 뒤의 자신에게 편지를 써보라고 말한다. 그렇게 투덜되면서 쓴 편지. 그 편지는 엉뚱하게도 34년의 시간을 거슬러 1982년에 사는 또 다른 은유에게 도착한다. 이상한 글로 쓴 은유의 편지를 받고 간첩이라 의심하는 과거의 은유와 현재의 은유. 둘은 ‘행운의 동전’을 시작으로 오해가 풀리고 고민과 비밀을 터놓는 사이가 된다. 과거의 은유는 현재의 은우 엄마를 찾아보기로 하는데...

엄마라고 부를 수 있는 울 엄마가 있고, 엄마라고 부르는 아이들이 있다는 게 얼마나 행복한 것인지. 고맙고 감사하다. 내 마음 같지 않고 때론 원수보다 더 원수 같기도 하지만 곁에 있어 고맙다. 울 엄마도 그런 마음이었을까 하는 생각을 하며. 부모와 자식 관계는 애증의 관계라 했던가? 애증의 관계든 뭐든 아이들이 있어 살아갈 이유가 있고, 삶에 대한 기대도 있는 것이겠지. 내 삶의 비타민 아이가 있어 나는 오늘도 웃는다.