우리에게 집은 어떤 의미일까? 서울에 살고 있지만, 서울에서 내 집을 갖고 있는 사람은 또 몇이나 될까? 나는 서울에 집은 없지만 그렇다고 집을 걱정하며 살지는 않았다. 시어머님과 같이 살기에 집 걱정은 하지 않지만, 그렇다고 집이라는 것에 자유로운 것은 아니다. 또한 누군가는 말하기도 한다. 집과 시집살이. 그걸 맞바꾼 것은 아닐까? 하는. 지금도 나는 시어머님과 산다. 같이 산다고 집에 대한 걱정을 안 하는 건 아니고 나 역시도 서울 하늘 아래 집을 사고 싶기는 하다. 그게 가능할지는 모르겠지만.

서영동 커뮤니티에 봄날아빠라는 사람이 게시글을 올린다. 서영동은 좋은 학군과 편리한 교통에도 저평가 되었다고. ‘봄날아빠(새싹멤머)’, 대기업에 다니는 유정. 아버지는 퇴직 후 유정의 집 근처 서영동 우성아파트 경비원으로 일하게 되는데.. ‘경고맨’, 은주는 딸 새봄이 다니는 영어유치원 학부모 모임에 나간다. 그곳에서 학부모대표이자 변호사의 아내인 케이엄마를 알게 된다. 이후 케이는 새봄과 다양한 사건으로 엮이게 되고 케이 엄마가 은주의 고등학교 동창임을 알게 된다. ‘샐리 엄마 은주’, 다큐멘터리 PD인 보미는 자신이 살고 있는 서영동 아파트에 관한 다큐멘터리를 찍기 위해 아버지를 촬영하기 시작하고 자신이 누리던 것이 아버지의 부동산 투기 임을 알고 괴로워한다. ‘다큐멘터리 감독 보미’, 서영동 바른영어수학학원 원장 경화. 자신의 학원 앞에 노인복지시설이 들어선다는 말에 반대 집회에 나가게 되지만 자신의 아들 찬이를 돌보던 친정엄마가 치매 증상을 보이게 되는데. ‘백은학원연합회 회장 경화’, 희진은 아파트를 통해 15억 집을 소유하게 된다. 너무도 행복한 희진. 그러던 어느 날 아랫집 남자가 시끄럽다며 찾아오는데. ‘교양 있는 서울 시민 희진’, 2년제 대학을 나와 바른영어수학학원 보조 교사로 일하는 아영. 투잡, 쓰리잡을 뛰고 있는 아영은 고시원에서 옥탑방 그리고 원룸까지. 열심히 살아온 아영에게 부동산 사장이 전화를 한다. 집을 빼줘야겠다는. ‘이상한 나라의 엘리’.

우리 이웃 이야기다. 아파트값을 높이 받아야 한다는, 그렇게 값을 형성해야 한다는, 우리 곁에 있을 법한 사람들. 퇴직 후 경비일을 하는 아빠를 보면서 묘한 감정을 느끼는 유정. 이 이야기는 요즈음 뉴스에 자주 나오는 경비원들에 대한 이야기여서 더 마음이 아프다. 울 아이 어릴 때엔 영어유치원이 한참 유행이었는데.. 지금은 어떤지 모르겠지만. 아무튼 엄마들 커뮤니티를 거부(?)했던 나는 이런 이야기들이 남의 이야기 같다. 부동산 투기를 통해 부를 창출한 아버지. 그 아버지를 부끄러워하는 딸. 하지만 그걸 부끄러워하는 딸이 존재하기는 할까? 능력만 있다면 그렇게 해서라도 부자가 된 부모를 자랑스럽게 생각하지 않을까? 물론 모든 사람이 그렇게 생각하지는 않을 것이다. 자랑스럽게는 생각하지 않더라도 그 또한 능력이 되는 건지. 내 주변엔 부동산 투기로 부자가 된 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있다. 시대와 촉, 그리고 감으로 부를 창출한 사람도 있겠지만, 그렇다고 그게 창피한 일은 또 아는 것 같다. 누군가는 했고, 누군가는 안 했고의 차이인데 그로 인해 누구는 부자 되었으니...

그냥. 우리 주변의 우리 이웃들의 이야기인지 모르겠다. 나는 아파트에 살지 않기 때문에 아파트에서 벌어지는 다양한 이야기들은 잘 모른다. 사람 사는 곳이니 다 거기서 거기겠지만 아파트 브랜드가, 아파트의 평수가, 아파트의 위치가 부의 상징이 되는 것. 그건 좀 씁쓸하다. 아파트를 둘러싼 사람들의 욕심, 욕망 그리고 이기심. 나는 어떤 유형의 사람인지 생각해봤다.