미래의 도시는 어떤 모습일까? 책에서 만나는 미래의 도시는 찬란하고 아름답기보다 우울하고 암울하다. 아직은 잘 모르겠다. 이대로 가다가는 지구의 미래가 암울한 것만은 확실한데 어떤 모습이 될지 상상할 수 없다. 해저 도시에 살게 될지 지하 도시에 살게 될지. 지상이 아닌 세상은 그 자체로 다 우울하다. 그런 세상에도 사랑이 있고 행복이 있고 슬픔은 존재하겠지? 이번에 만난 책은 천선란 작가의 책이다. 세 편의 연작소설로 구성된 이 책은 지상이 멸망한 후 지하 도시로 추방된 인류의 모습을 그리고 있다.

첫 번째 ‘바다 눈’은 마르코의 이야기다. 마르코는 지하 도시의 연구소 경비원으로 일하고 있다. 어느 날 어디선가 들려오는 노랫소리에 이끌린다. 아름다운 목소리의 주인공은 소녀 은희. 마르코는 은희를 좋아하게 된다. 지하 도시에서 부당한 노동 환경에 맞서 파업에 나선 선배 커커스. 중간에서 마커스는 혼란을 겪는다. 어떤 판단도 내리지 못하고 지켜보는 가운데 은희에게 슬픈 일이 생기는데. ‘우주 늪’은 누구보다 사랑하지만, 증오하는 쌍둥이 자매인 의주에게 보내는 의조의 편지다. 지하 도시의 위원회에 등록되지 않아 좁은 방에서 숨어 사는 의조. 그녀는 쌍둥이 자매 의주가 부럽고 밉다. 자신이 의조였다면 자유롭게 지하 도시에서 이동하고 배우고 일할 텐데. 의조는 배관 통로를 발견하고, 이 통로를 통해 의주의 삶을 추적한다. 어느 날 환풍구에서 의주의 친구 치유키를 만나게 되는데. ‘이끼 숲’은 붕괴 사고로 사랑하는 유오를 잃은 소마의 이야기다. 소마의 친구들은 유오의 클론을 훔쳐 지하 도시 밖으로 탈출할 계획을 세운다. 유오를 닮았지만 유오는 아닌 존재. 소마는 친구들 덕분에 지하 도시의 맨 위층, 지상으로 올라가게 되는데..

조용하게 뻗어 나가는 나무의 뿌리를 떠올린다. 인간 몇십 명이 붙어 뚫는 땅을 오로지 자신의 힘만으로 가르는 뿌리는 지구의 진정한 지배자답다. (173)

모든 생명은 탄생과 죽음을 반복하고 그 과정에서 자신의 삶을 씨앗처럼 뿌린다는 걸, 비록 나는 없더라도 내 삶은 이 행성 전체에 퍼져 다른 생명을 꽃피우게 한다는 걸 잊지 마. (239)

미래의 노동도 역시 힘든가 보다. 정당한 노동의 대가를 주는 게 아니라 착취하는. 초과 근무를 하지만 그에 따른 돈을 주지 않는. 정당하지 않지만 아직은 참을 수 있는 마르코. 그래서 마르코는 파업에 나선 선배를 이해 못 할 수도 있을 것이다. 하지만 은희를 통해 마르코가 느끼는 고통은 무엇이었을까? 사랑과 노동. 둘 다 지키는 건 역시나 쉽지 않다. 지금 우리도 그렇지 않은가? 그래서 결혼도 출산도 힘든 세상이니까.

두 번째 이야기에서는 의조의 마음이 어떨지 상상했다. 쌍둥이지만 없는 사람으로 취급받는. 좁은 방에서 자유롭게 활동할 수 없는 삶이란 어떤 것인지 상상할 수 없다. 같은 날 태어났지만 자신 대신 의주가 선택됐다고 생각했을 의조의 마음. 의주의 삶을 따라가며 의조는 어떤 마음으로 살아갈까? 그게 삶이라면 언제든 내려놓고 싶을 것 같은데, 그래도 살아가는 의조가 대단하다.

사랑하는 사람을 잃는다는 건 상상할 수 없다. 상상하기 싫다. 그래서 슬픔이 유별나지 않은 곳으로 가고 싶었던 것인지. 이렇게 슬퍼하고 나면 다시 자신의 삶으로 돌아갈 수 있겠지? 미래의 세계가 모두 이런 모습일까? 우리와는 다른 가치관과 생각 그리고 행동을 하는, 지금의 우리 모습을 상상할 수 없는 세상. 조금. 나도 슬펐다.