좋아하는 작가의 책을 만나는 건 언제나 행복한 일이다. 나는 장편을 좋아하지만 좋아하는 작가의 책이라면 단편도 즐겁게 읽는 편이다. 이번에 만난 책은 장은진 작가의 단편 소설. 작가의 전작들을 다 읽었고, 그래서 더욱 기대를 했던 책이다. 모두 6개의 단편. 가장 충격적인 단편은 첫 번째 소설이지만 그녀의 책은 내 삶을 다시 한 번 뒤돌아 보게 한다.

‘가벼운 점심’ 결혼을 앞둔 나는, 가출해 10년이 지난 아버지를 만난다. 아버지의 아버지가 돌아가시고 장례식장에 나타난 아버지. 아버지는 가벼운 회포조차 풀지 않고 바로 출국하려고 한다. 이런 아버지와 나는 아버지가 왜 가출했는지 알게 된다. ‘피아노 피아노’ 서울 생활 5년. 여자친구 진아는 결혼을 할 건지 말 건지를 묻지만 대답할 수 없다. 서울 생활 5년. 조그만 원룸 생활자. 그런 어느 날 방의 절반 이상을 차지하는 업라이트 피아노를 집에 들이게 되는데.. ‘하품’ 세 번의 유산 후 느려지고 게을러진 아내. 잘나가는 피아니스트 나는 아내 함께 헌책방에서 생활하게 된다. 한남동 집을 놔두고 이곳에서 생활하는 나는 아내의 행동이 답답하고 짜증난다. 그러다 자신에게 레슨을 받겠다고 후배가 찾아오게 되는데.. ‘고전적인 시간’ 서울 생활을 정리하고 고향 집으로 내려온 나. 그곳에서 친구를 만나게 된다. ‘나의 루마니아어 수업’ 대학 시절 가을 날씨와 같은 눈동자를 지닌 후배. 그녀가 떠올라 2달 동안 카풀하게 된 후배에게 소식을 묻는다. 후배는 그런 아이가 우리 과에 있었냐고 되묻는다. 하지만 얼마 후 후배가 전해온 소식은 충격이었다. ‘파수꾼’ 기찻길에 뛰어들어 죽은 사람을 목격하고부터 귀에 물이 찬 것처럼, 먹먹해지는 증상에 시달리는 건널목 관리인 강씨. 건널목이 폐쇄될 거라는 소식에 마지막 열차를 떠나보내기 위해 건널목에 서게 되는데..

인생은 그 자체로 버거울 때가 많다. 어떤 날은 그냥저냥 살다가도 또 어떤 날은 이렇게 살아도 되는 건지 불안할 때도 있다. 어른이 된다는 건 그런 고민이나 걱정에서 자유로운 사람이라고 생각했는데, 사람은 죽을 때까지 걱정을 안고 사는 건지도 모르겠다. 우리 주변, 겉으로는 행복해 보이지만 마음 안에 크고 작은 상처로 아픈 사람이 있듯, 이번 단편은 우리 삶의 이야기가 아닐까 싶다. 가장 충격적인 단편은 가벼운 점심. 아니 어쩌면 이런 결말도 이제는 ‘충격적’이 아닐 수 있다. 나와 다르다는 것이 틀린 것은 아니니까. 남자와 여자가 결혼하고 아이를 낳았지만 진짜 사랑하는 사람을 만나 내 가정도 버릴 수 있는. 사랑이라는 것이 이렇게도 대단한 것인지. 내 가족도 버릴 수 있고 그 사람과 함께 하는 거라면 뭐든 할 수 있을 것 같은 사랑이라니.

아버지의 그런 사랑을 아들은 이해할 수 있었을까? 가족과 있었던 시간보다 사랑하는 사람과 함께하는 지금 현재가 행복하다면 그 자체로 인정해야 하는 것일까? 부모님의 인생을 내가 어떻게 할 수 없다. 그나마 다행인 것은 아이들이 성인이 될 때까지 기다렸고, 그래서 훌쩍 떠날 수 있었던 아버지의 배려일까? 그래서 인생은, 삶은, 세상은 요지경인지도. 나처럼 조금은 유교적인 생각을 하는 사람에게 아버지의 사랑은. 인정하고 싶지는 않지만. 아버지가 행복하다면야. 어차피 한 번 살다 갈 인생이니까. 그래도 씁쓸한 건 어쩔 수 없구나. 장은진 작가의 다음 소설은 장편으로 만나고 싶다.