디지털 성범죄 N번방 사건은 관련자들이 파렴치하고 극악무도한 만행으로 한동안 대한민국을 떠들썩하게 했다. 관련자들을 잡았다고 해서 이런 디지털 성범죄가 끝이 아니며 지금도 이런 범죄는 계속되는 점에서 N번방 사건을 완전히 해결했다고 볼 수 없다. 작가 이담의 『나를 지워줘』는 10대들 사이에서 벌어지는 디지털 성범죄를 다루며 이 심각한 사회적 문제에 대한 경각심을 불러일으킨다.

고등학생인 강모리는 디지털 장의사로 온라인에 유포된 의뢰인의 불법촬영물을 없애주는 일을 하고 있다. 누군가의 신고로 오히려 불법촬영물을 유포한다는 혐의를 받고 경찰 조사를 받게 되면서 자신이 운영하던 ‘흔적지우개가 운영하는 디지털 장의’ 홈페이지를 폐쇄한다. 같은 반 친구이며 <K-아이돌스타>라는 오디션 프로그램에 참가 중인 리온이 자신의 딥페이크 영상이 온라인에 유포되고 있으니 흔적을 지워달라는 부탁을 받는다. 디지털 장의사를 시작할 당시 모리의 첫 번째 의뢰자였던 선우해연의 자살에 대한 죄책감과 자신의 쌍둥이 동생 모연을 떠올리게 하는 리온이기에 그녀의 부탁을 들어주기로 한다. 온라인에 퍼진 리온의 영상을 추적하면서 리온의 절친 재이와 불법촬영물을 버젓이 남자애들이 있는 단톡방에 올리는 정진욱이 관련이 있음을 알게 된다. 모리가 리온을 위해 할 수 있는 일은 극히 일부분에 지나지 않으며 또 다른 불법영상물이 올라오고 리온에 대한 비방 댓글은 걷잡을 수 없이 퍼져나간다. 리온은 이 일로 자살을 시도하고 모리는 정진욱이 리온의 불법촬영물 유포자임을 밝힐 명확한 증거를 찾기 위해 고군분투한다.

모연과 닮은 여자아이가 불법촬영물 사이트에서 모욕당하는 걸 본 이후로 모리는 달라졌다. 죄책감을 느꼈다. 이전까지 별다르게 생각하지 않았던 불법촬영물과 같은 성착취물이 누군가에게는 고통이라는 당연한 사실을 그때서야 깨달았다. (p.29)

성착취물 사이트 운영자가 받은 형량이 겨우 2년도 되지 않는 나라에서, 불법촬영물 때 문에 자살 시도를 한 여자아이를 위해 제대로 조사할 거라는 기대는 터무니없었다. (p.126)

그것들은 좀비였다. 좀비 하나를 죽여도 새로운 좀비는 그보다 빨리 기하급수적으로 늘어난다. 원본 사진은 물론 딥페이크로 조작한 사진과 영상도 처음에는 몇 명만 내려받는다. 하지만 그들이 다른 곳에 그것들을 게시하면 몇 배로 늘어난 사람들이 내려받게 되는 것이다. 재이는 인터넷에서 자신의 얼굴을 완전히 지워 내지 못할 것 같았다. 그 아득함에 주먹으로 가슴을 내리쳤다. (p.157)

진영의 불법행위를 추적하면서 N번방을 떠올리게 하는 불법촬영물 유출 사이트가 등장하고 끝까지 자신의 죄를 반성하지 않는 모습과 그 죄에 합당한 벌을 받지 않는 것은 우리의 현실을 적나라하게 보여준다. 불법촬영물은 피해자가 오히려 낙인이 찍혀 고통 속에 살아가지만, 가해자는 그 죄에 걸맞은 합당한 벌을 받지 않고 솜방망이 처벌을 받는 현실은 피해자를 더 많이 키우는 원인 중 하나라고 생각하지 않을 수 없다. 이런 흉악범죄가 이제는 10대를 사이에서도 빈번하게 일어나고 있다는 점에서 이 범죄의 심각성은 아무리 강조해도 지나침이 없다. 답답함과 속상함 속에 이 책을 읽을 수밖에 없었고 이런 범죄는 여전히 지속되고 있음에 불편함은 더 가중되었다. N번방 사건은 끝나지 않았으며 피해자가 더 많은 상처를 받지 않도록 보호해주는 사회시스템의 보완과 필요성을 잊지 말아야 할 것이다.

*출판사 다른에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.