강의와 연구 관계로 평소 해외 여행을 자주하던 중 신경과 의사가 있다. 그는 그가 가진 전문지식을 바탕으로 그만의 시각으로 독특하게 바라본 예술가와 위인들의 생애를 조명하며 문화 기행과 뇌과학을 접목시켜서 『뇌과학 여행자: 신경과 의사, 예술의 도시에서 뇌를 보다』를 내어 놓았다. 이 책은 2009년 「헬스조선」에 연재된 칼럼 「신경과학자가 본 문학·예술인」을 발전시킨 것이다.

역시나 제목에서처럼 신경과 의사가 보는 예술가와 작품에 대한 이야기가 호기심을 끌었다. 감성적인 시각이 아니라 좀 더 논리적이고 새로운 시각으로 보는 것을 기대했는데 두 가지 모두를 충족시켜 주었다. 이를테면 전에는 물을 마시다 책에 물이 한 방울이라도 튀면 책이 젖는 게 너무 싫어서, 드라이기까지 대동해 깨끗하게 말린 후에야 책을 읽었는데, 그럼에도 불구하고 울퉁불퉁해진 것이 못내 아쉬움으로 남아, 그나마 얼룩이 작으면 다행이지만, 만약 큰 얼룩이 생기면 그 책을 읽기 싫어하는 마음까지 들었으니 말이다. 이 책을 읽으면서 나의 이 행동에 대해 곰곰이 생각해 보게 되었다. 지극히 편집증상적이고 강박증에 불안까지, 분명 병이다.

이처럼 누구나 지극히 정상으로 치부하는 일상의 작은 결함이 있을 지도 모른다. 특히나 예술가들에게는 그게 더 심했던 모양이다. 그들이 활동하는 시대에는, 그저 미술평론가 아폴리네르가 전쟁에서 날아온 탄화에 머리를 맞고는 병원 치료로 회복했다고 생각하지, 그가 뇌출혈에 의해 전두엽이 손상된 상태였다고 알지 못했다. 지금은 그의 여러 증상을 보고는 이런 병이 아니었을까 추측하는 거지만 말이다. 내가 너무나 좋아하는 작가 모파상 역시 아름답게 죽었습니다라면 오죽 좋겠는냐만 저자가 판단하기에 매독이 그의 죽음의 직접적 원인이라고 한다. 당시 모파상을 진찰했던 의사 셰라드는 매독의 어느 시점에 이르면 감염 전에는 상상조차 할 수 없는 뛰어난 천재성을 보이는 사람도 있다고 했다고 한다.

아주 멋들어진 상상을 한다. 내가 좋아하는 그림들, 소설들을 보거나 읽으면서 화가 혹은 저자는 어떻게 이런 글과 그림을 그릴 수 있는 지를 감탄하고 또 경외한 적이 많다. 그들의 창조력은 아무도 상상하거나 예측할 수 없는 신성한 힘이며 그 힘을 바탕으로 역사에 길이 남을 그림이나 명작을 남겼다고 믿고 싶었다. 헌데 역시나 풍경은 멀리 떨어져서 두루뭉수리하게 보아야지, 그 안이 궁금하다고 하여 돋보기를 들고 자세히 보는 것은 ‘흥’을 깨뜨리고 마는 것 같다. 하지만 저자의 말대로 「미라보 다리」로 유명한 시인 아폴리네르의 전두엽 손상, 도스토예프스키의 간질, 고야의 메니에르병, 라벨의 알츠하이머 등 여러 예술가들의 뇌질환을 거친 질병의 발자취를 따라가는 이야기가 새로운 시각을 주는 것도 사실이다. 모든 배움은 기존에 자신이 가지고 있는 틀을 깨뜨린 상태에서 새롭게 구축해야 하는 것이 아닐까 생각한다.

이 책을 읽는 게 즐거웠다. 저자는 일 때문에 여러 나라를 방문하는 일이 많았고, 일이 끝났을 때는 늘 도시를 구경하며 사색에 잠기었다. 그가 풀어내는 전문적인 이야기는 새로워서 흥미로웠고, 각국 나라의 사람들의 특징들도 재미있었고, 거리의 풍경들을 세세하게 묘사하는 것도 좋았다. 그리고 그 이야기에는 언제나 문학과 미술과 음악에 관련된 이야기가 덧붙여져서 일상적인 장소마저도 가보고 싶은 마음이 일기도 했다. 특히 여자의 일생에서 잔느가 아들을 찾아 헤매던 팔레루아얄 정원이. 역시나 저자 같은 사람이 있는 것은 여러모로 유쾌한 일이다. 알퐁스 도데가 다리를 저는 이유를 궁금해 하고 답을 찾는 사람이 있기에, 오히려 알퐁스 도데의 작품을 더욱 깊게 이해할 수 있게 된다. 모든 작품이 초자연이 쓴 것이 아니라 사람이 쓴 것임을, 그리고 그가 불연 듯 혹은 천재적 재능으로 작품을 쓴 것이 아니라, 인생과 질병과 인간관계에 다양한 경험을 바탕으로 일구어진 것임을. 예술에 대하여, 뇌과학에 대하여, 질병에 대하여, 다시금 생각하는 에세이였다.

뇌과학 여행자

댓글 1

사락 인기글