삶이 빛나는 것은 그 끝인 죽음이 있기 때문인지도 모르겠다. 그러나 죽음을 받아들일 준비가 되어있는 사람은 사실 별로 없다. 나이가 들거나 병이 도져 갈 때가 되었음에도 불구하고 죽음을 순리로 받아들이지 못하고 누군가를 원망하며 삶의 끝을 아름답지 못하게 정리하는 사람들. 아아, 누구 말을 하겠는가, 내가 지금 죽음과 대면해도 그렇게 될 것을. 모리 교수님도 처음에는 자신의 병을 받아들이지 못하고 '왜 내가' 라며 좌절하고 하늘 위의 누군가를 원망했다고 한다. 그러나 곧 그런 자신을 추스르고 죽음에 순응하며 인생의 말년을 의미있게 보낸다. 사랑하는 사람들에게 자신의 사랑을 있는 그대로 전하고, 자신의 제자에게 지금까지 살아오며 터득한 삶의 지혜를 일러주기도 하며 마지막까지 인간에 대한 희망을 놓지 않는다. 마지막 눈을 감는 모리 교수님을 보며 나는 인간이 얼마나 숭고해질 수 있는지, 얼마나 위대해질 수 있는지를 깨달았다. 삶의 동반자 죽음. 나는 내 삶을 아름답게 완성하며 세상을 떠날 수 있을까.