비오는 어느 날 15살의 소년은 몸이 아팠는데 한 여인이 다가와 집으로 데려와 하루밤 돌봐준다. 둘은 나이차에 상관없이 여름 소나기처럼 짧지만 열정적으로 연인 사이로 발전하고, 또 그렇게 한순간 헤어진다. 시간은 흘러 소년은 이제 법대생이 되고, 어느 법정의 참관객으로 갔다 거기서 나치 전범 재판을 받고 있는 그녀를 발견한다. 이야기는 그 뒤로도 20년의 시간을 더 흘려보내며 두 사람은 서로가 서로의 인생을 관통하며 영향을 미친다.

얼핏 영화는 십대의 미소년과 연상의 여인과 운명적 사랑을 그리거나, 아니면 남자의 잠재된 성적 로망을 자극하는 듯하지만, 피고인으로 법정에 선 한나와 이를 말없이 지켜보게 되는 마이클의 두번째 조우부터 영화가 전하는 메세지가 드러나기 시작한다. 나의 지극히 주관적인 해석이겠만 두가지 관점에서.

한나, 악의 평범성 혹은 천박한 무사유의 숙명

한나 슈미트란 이름이 정치철학자 한나 아렌트를 떠올리듯 영화 속에서 재판을 받는 한나의 법정 진술은 '예루살렘의 아이히만'과 닮았다. 죽음의 아우슈비츠 수용소로 보낼 여죄수를 본인이 직접 개입해 선발했느냐는 판사의 질문에 한나는 '계속해서 밀려 들어오는 새로운 죄수를 수용하기 위해서는 어쩔 수 없이 보내야했다"며 별 다른 죄책감없이 답한다. 또한 공습으로 교회가 불타고 있는 가운데 사람들이 안에 갇혀있는 줄 알면서도 문을 열어주지 않아 결과적으로 그들을 죽음에 몰아넣은 잘못에 대해서도 '통제 불능의 혼란을 막기 위해 간수로서 어쩔 수 없는 선택이었다"며 이해하기 힘든 이유를 댄다.

이런 한나는 흡사 2차 세계대전 당시 유대인 학살을 지휘한 나치 친위대 장교 아돌프 아이히만이란 실존 인물과 닮았다. 그는 전쟁이 끝난 후 아르헨티라로 도피해있다 결국 이스라엘의 모사드에 붙잡혀 1960년 예루살렘의 법정에서 비슷한 진술을 한다.

아이히만은 “나는 명령에 따랐을 뿐”이라고 되풀이했다. 그리고 칸트까지 인용하며 명령은 지키는 것이 도리라고 말했다. 비록 그 내용이 수백만의 죄 없는 사람들을 살육하는 것이라도! 자신이 저지른 일과 자신의 책임을 연결 짓지 못한 채 사람 좋은 웃음을 짓고 있는 아이히만에게서 아렌트는 “악의 평범성(banality of evil)”이라는 개념을 이끌어냈다. 악이란 뿔 달린 악마처럼 별스럽고 괴이한 존재가 아니며, 사랑과 마찬가지로 언제나 우리 가운데 있다. 그리고 파시즘의 광기로든 뭐든 우리에게 악을 행하도록 계기가 주어졌을 때, 그것을 멈추게 할 방법은 “생각”하는 것뿐이다.

(*한나 아렌트의 '예루살렘의 아이히만'에 대해선 네이버 캐스트에도 소개되어 있으니 한번 읽어봐도 좋겠다. )

아이히만의 악행은 '특별한 정도의 천박성'에 기인한 것이지, 그 행위가 아무리 괴물 같다고 해도 그 행위자는 괴물 같지도 또 악마적이지도 않았다는 것이 처음부터 끝까지 재판을 지켜본 아렌트의 결론이다. 상투적이고 관행적인 그리고 표준화된 시스템과 제도는 우리가 모든 일에 일일이 주의를 요하지 않아도 되는 분명 사회적 순기능을 갖고 있지만 아이히만처럼 특별히 사유능력이 없는 이들에겐, 아니 어느 누구라도 그런 일상에 너무 익숙해진 나머지 주어진대로, 시키는대로 가치판단 없이 행위할 수 있는 위험성에 대해서도 경고한다. 사실 정도의 차이는 있겠지만 사람은 아이히만의 기질을 갖게 된다. 지금 현실에서 맞딱트리고 있는 수많은 부조리와 비상식과 불의한 상황과 사건에 대해 우리는 그것에 적절히 감응하고 올바르게 판단하고 있다고 자신할 수 있겠는가?

가련한 한나는 바로타인의 관점에서 생각할 능력이 없는 사람, 사유의 불가능으로 비롯된 천박하지만 그렇다고 어리석거나 악마적이진 않은, 의도하진 않았지만 결과적으로 악행을 저지르게 되는 '진정한 무사유''의 전형인 셈이다. 그런 한나를 비난할 수는 없을 것이다. 그녀를 가르친다고 변화할 수 있을까? 그녀에게 그것은 벗어날 수 없는 숙명적 과오이자 책임이다. 한나가 글을 읽지 못하는 설정은 결국 무사유의 상태를 의미한다.

책 읽어주는 남자, 마이클은 사랑일까?

장면 하나. 무기징역형을 선고받아 수감된 한나를 위해 마이클은 십년동안이나 책을 읽은 걸 녹음한 테잎을 보내준다. 예전 처음 만났을 때 그녀를 위해 책을 읽어줬던 것처럼. 장면 둘. 마침내 한나가 이십년만에 출감한다는 교도소측의 전화를 받고선 예상과 달리 마일클은 담담한 채 그의 표정에선 불편함까지 엿보인다.

이 두가지 상반된 장면은 어떻게 설명할 것인가.

한나에 대한 그의 감정과 태도는 분명 단층적인 것은 아니다. 긴 세월에도 변함없는 첫사랑의 감정? 혹은 연민이나 동정?.. 다분히 복합적인 요소의 결정체일테다.

하지만 가만히 들여다보면 그것은 마이클 자신의 면책을 위한 행위임에 불과할 수 있다.

진실을 밝혀 법정에서 불리한 상황에 몰린 한나를 구할 수도 있었지만 부끄러운 과거를 공공연히 드러내야했기 때문에 결국 나서지 못한 양심적 가책.

영화가 끝나갈 무렵 마이클은 앞서 불타는 교회 안에서 어머니를 잃고 홀로 살아남았던 여인을 찾아간다. 그리고 한나가 전해달라고 부탁한 돈뭉치를 건네며 이제 그녀를 용서해줄 수 없겠느냐고 묻는다. 그때 그 여인은 "카타르시스를 느끼고 싶거든 극장에 가던지, 책을 읽으세요. 난 그녀에게 면죄부를 줄 수 없어요" 라고 쏘아붙이는데 이 대목이 마이클의 태도를 근원적으로 설명해준다고 본다. 한나에 대한 온전한 사랑의 감정에서라기보다는 자신의 잘못에 대해 자기 나름대로 정죄의 행위인 것이다. 하지만 정작 정죄를 해줘야할 상대방(한나)의 바람과 상관없이 자기가 임의로 설정한 범위. 딱 거기까지다. 지극히 이기적이고 자기애적인.

(마이클은 그러한 행위를 영화의 마지막 장면에서도 이어간다)

수십년만에 만난 마이클을 보고 한나는 여전히 그를 아이(kid)라고 부른 데에는 그의 여전한 불완전하고 미성숙한 인격적 상태를 의미하는지도 모르겠다.

그리고 이는 한나의 무사유의 결함도 마찬가지지만 단지 그만의 개인의 차원이 아닌, 인간 자체의 일반적 속성이자 결함일 수 있다.(가령 부모가 죽은 뒤 대부분의 사람들은 그제서야 생전에 제대로 효도못한 것을 애통해하고 후회하곤 한다. 하지만 설령 부모가 다시 살아난다면 그땐 과연 달라질까 .자책의 의미는 자신에게 면죄부를 주기 위함일뿐이다)

결국 한나와 마이클은 둘 다 불완전하고 미성숙의 인간이다. 그리고 인간 자체가 그러하다.

[Blu-ray] 더 리더 : 책 읽어주는 남자 (1Disc)

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글