나는 기대된다.

그가 낼 슈베르트의 가곡집 “겨울 나그네”의 가사가.

그리고 궁금하다.

정말 허태균 교수가 여수의 어느 섬을 살지.

책 <바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다>의 에필로그에서 김정운 교수가 (앗, 여기서 정리하고 넘어갈 게 있다. 김정운 전 명지대 교수를 어떻게 부를 것인가이다. 전직 교수였고, 지금은 자칭 화가인데 책의 저자이므로 그의 이름 뒤에 무엇을 붙일 건인가가 급 고민됐다. 그는 이제 책으로 독자와 만나고 있고 화가도 넓은 의미로 무언가를 만들어내는 사람이니 통칭하여 작가로 부르겠다.) 아니, 김정운 작가가 한 말이 기대와 궁금증을 자아내게 했다.

첨언하자면 나는 슈베르트의 “겨울 나그네”와 “아름다운 물방앗간 아가씨”를 듣고도 그리 감동적이지 않았다. 원체 성악곡보다는 기악곡을 좋아하기 때문이기도 하지만 독일어로 된 슈베르트 가곡을 들으면서 한글 가사를 읽어봐도 영 공감이 되질 않았다. 어느 책에서 읽었는지 기억나진 않는데 김정운 작가는 독일 유학 때 겨울 나그네를 들으며 외로움과 슬픔을 달랬다고 했다. 그 내용을 읽은 후 슈베르트 가곡을 들을 땐 더 노력해봤다.

하지만,

‘대체 어느 지점에서?’

‘독일어를 안다면 더 이해가 잘 될까?’라는 생각들만 복잡하게 머릿속을 굴러다녔다.

최근 음악감상실에서 슈베르트의 두 연가곡 전곡을 감상할 기회가 있어서 다시 집중해 보았다. 이번에도 가사의 감동보다는 가수의 목소리가 더 귀에 들어왔다.

‘역시 헤르만 프라이보다는 디트리히 피셔 디스카우야~’이러면서 내 취향만 재확인했다.

이랬으니 김정운 작가의 계획이 눈에 확 들어오지 않았겠나. 앞으로 겨울 나그네를 번역 해설하고 각 노래에 맞게 그림을 그리겠다는 계획이었다.

‘오~ 이 책 나오면 구매각이다!’

첨언이 너무 길었지만 허태균 교수 얘기도 하고 넘어가야 한다. 김정운 작가와 허태균 교수의 책은 재미있다. 허태균 교수의 <가끔은 제정신>은 잘못 알고 있는 심리학 상식을 뒤집는 내용이었라 무릎을 치며 재미있게 읽었다. 그가 김정운 작가의 후배라는 사실을 이 책에서 알았고 조만간 선배의 꾐에 넘어갈 수순을 밟을 예정이라니 어찌 궁금하지 않을까. 과연 허태균 교수는 팔랑귀일지, 아내 말을 잘 듣는 남편일지 궁금해서 앞으로 나올 김정운 작가의 책을 또 사봐야 할 것 같다.

앗, 그는 다 계획이 있었던 거다! 책 속에 독자의 구매욕을 자극할 밑밥을 깔아놓은 것이다. 그것도 젤 마지막에 말이다. 나같은 사람들은 홀라당 넘어갈 수밖에 없다.

그렇다고 해서 기분 나쁘진 않다. 아래 문장을 읽으며 격하게 고개 끄덕였으니까.

"책은 앞으로 읽으려고 책장에 꽂아두는 겁니다."