휴일 아침에 일어나 펴든 책에서 마음을 사로잡는 문장들을 만났다. 일하며, 걸으며 일상에서 자주 반복해 내 눈을 스쳤던 문장들이 이 아침에는 유독 깊숙히 마음 한 구석에 콕 박힌 것이다. 아, 내가 어떤 상태인가에 따라 책이 다르게 다가오는구나, 다르게 보이는구나. 대상은 그대로인데 내가 바라보는 방식에 따라 의미와 가치가 달라지는 경험을 한 것이다. 내가 접하는 모든 경험들이 그때그때 내게 다른 말을 하고 있다는 생각이 든다. 나는 내 상태에 따라 그 신호를 감지할 수도, 못 할 수도 있고, 감지했어도 그 감도가 다를 수 있다.

같은 책을 다시 읽을 때, 달리 다가오는 것도 이 때문이다. 내가 서 있는 위치에 따라 다르게 해석된다. 마치 처음 읽는 것처럼 메시지가 낯설게 느껴질 때도 있다. 우리가 늘 변하는 존재란 사실을 염두에 둔다면, 감각하는 모든 것들의 의미도 그때그때 달라지는 건 당연한 게 된다. 같은 형태로 박제된 문자의 의미도 시간의 영향을 받는데, 다른 것들이야 오죽할까? 이 세상 모든 것들이 예외 없이 변화하고 있다면, 지금 이 순간 진짜라고 믿게 만드는 모든 단단한 것들이 사실은 언젠가 다른 모습이 되려고 허물허물 바뀔 준비 중인 것이다.

우리가 우울해지는 이유 중 하나가 그런게 아닐까? 지금 이 순간 딱 붙잡고 싶은 고정불변한 게 없다는 것. 사람도 동물도 사물도 내 마음도 다른 사람들의 마음도. 내가 생각한 대로, 내가 믿고 있는 대로, 내가 바라는 대로 머물러 있지 않는다. 순간을 붙잡고 싶은 우리는, 시간이 만들어내는 변화의 잔물결에 부딪혀서도 가끔 실망하고 좌절한다. 왜 사람은 바뀌고, 사랑은 식어가고, 결심은 포기로 이어지는지. 재밌는 사실은 그 생각을 하는 나도, 시간이 지나 왜 그렇게 울고 웃고 아파했는지 이해가 안 될 때가 많다는 사실이다.

매 순간을 깨어서 살 수 있다면, 우울함, 걱정, 불안 같은 것들을 줄여나갈 수 있지 않을까? 단지 이 순간의 의미에 대해, 그리고 인간과 삶에 대해 생각해볼 여유가 없어서 고정된 감정이나 기분에 머리채를 붙잡힌 채 질질 끌려 다니는 게 아닌지. 시간이란 자원을 무한정 가진 것처럼 쓰면서 정작 중요한 곳에 쓰지 못하기 때문에 삶이 공허해진 건 아닌지. 정신을 잃은 듯 산다고 자주 느낀다면 이미 습관이된 틀 안에 꽁꽁 묶여 살고 있기 때문인지 모른다. 매 순간을 깨어 있다는 건 바로 나를 위해 온전히 시간을 쓰고 있다는 의미일 것이다. 

이 책 <쉽게 행복해지는 사람>을 선물했다. 휘리릭 펼쳐보더니 그림이 많아서 흡족해 하다 풉 하고 웃는다. 겉표지 안 쪽에 '퇴근 후에는 일 생각을 멈추기' 란 말이 눈에 들어온 것이다. 내가 처한 상황을 얘기하거나 내면을 건드리는 문장을 만나면 자연스럽게 눈길이 간다. 변화가 필요할 때, 책을 펼치면 좋은 이유가 여기에 있다. 나도 정신 없이 살지만, 그런 너도 도움이 되면 좋겠다는 생각에 건넨 책이다. 상황에 휘둘려 중심을 잃고 휘청거릴 땐, 지금 이 순간, 산만해진 주의를 나에게 돌려놓는 책이 필요하다. 이 책이 그런 책이기를 바라며.