탈코르셋은 편하려고 하는 것 아니냐는 물음이 있고, 그러니 나는 이 모습이 편하니까 나도 탈코르셋에 일조하는 것이라는 주장이 있다. 그리고 그에 대해 편함은 그저 탈코르셋을 하면서 따라오는 부차적인 이득이라는 설명이 있다. 하지만 내게 있어 탈코르셋은 전혀 편함이 아니었다. 화장을 하는 것이 너무 귀찮아 순식간에 끝내기 위해 수많은 시간을 들여 10분만에 '외출용 얼굴'을 만들어낼 수 있었던 나는 오히려 탈코르셋 후 매일 아침 머리를 감고 드라이기로 말리는 것을 더 불편하게 느낀다. 원피스 하나 훌렁 입으면 그만이었는데 이제는 비슷비슷하게 보이는 스타일의 옷을 달라보이도록 매치하고, 머리가 떡진 것처럼 보일 때 헤어밴드와 헤어핀으로 가리면 그만이었는데 이제는 어딘가에 잠시 기대면 머리가 망가져 금방 뻗치니까 꼿꼿하게 목을 고정하고, 기사 부리듯 나를 태우라고 종용하면 그만이었는데 이제는 직접 운전하기 위해 면허를 얻으려 기어를 잡는다.

내 외형이, 내 행동이, 그냥 내가 마음에 들지 않아 멋대로 보고 멋대로 말하는 성차별주의자들은 금방 우리들을 일반화한다. 그래서 다양한 여성상을 만들겠다는 의도로 한 언행이 오해받아 오히려 일반화되어 우리에게는 거칠고 무례한 면밖에 없다고 일컬어진다. 기득권층에게는 2등 시민인 우리가 원래 쉽게 감상할 수 있는 노예였는데 반항하는 것으로밖에 이해하지 못하니까. 하지만 우리는 '감히' '남자가 되려는 것'이 아니다. 나는 사회적 여성성을 내 외양에서 완전히 지웠을 뿐이다. 탈코르셋을 했다는 우리의 외양이 그렇게 보일 뿐이라면 뱀희의 말처럼 "남성들이 그동안 편하게 살았다는 것"일 테고 "이분법적 세뇌에서 못 벗어난 것"이다. 어째서 똑같은 얼굴인 미키마우스와 미니마우스의 차이점이 속눈썹과 리본과 치마란 말인가. 과거 우리들은 그 속눈썹과 리본과 치마를 얻기 위해 얼마나 많은 로드샵과 사이트의 후기를 찾아 헤매야 했는가. 나는 얼마나 많은 시간을 들였기에 1시간 동안 겨우 해냈던 어설픈 속눈썹 세우기, 리본 묶기, 치마 고르기를 10분만에 깔끔하게 해낼 수 있게 되었느냔 말이다. 똑같은 한인임에도 어째서 특정 성별만 몇몇 방향의 예뻐지는 선택지를 고르도록 크고 다른 성별은 그대로 제멋대로 크냔 말이다.

분명히 말했지만 나는 탈코르셋 후 오히려 훨씬 많이 공부하고 훨씬 견디기 불편하며 훨씬 힘들게 세상을 살고 있다. 만연한 핍박을 명명하고 촘촘한 사슬의 굴레에서 도망치고 나를 정면으로 들이받는 두터운 혐오를 벗어나는 것은 외로운 울분을 낳는다. 하지만 나는 이제야 드디어 내가 살고 있다는 감각을 온몸으로 느낀다. 가벼운 두피, 공기를 마음껏 들이마실 수 있는 흉곽, 먹고 싶은 것을 목청껏 외칠 수 있는 위장, 헐렁한 밑위 길이를 가진 바지, 더 이상은 피딱지가 앉을 일 없이 흉터로만 남아있는 발뒤꿈치. 그 편함들은 이 불편함에 맞선 후에야 진심으로 다가온다. 그 편함들이 이 불편함에 맞서기에 아깝지 않은 값을 가지고 있는지는 모르겠지만 나는 그 편함이 전부일 날을 바라며 이 불편함을 모두 없애고자 이렇게 산다. 내 삶 안에 그 편함이 전부일 날이 오지 않더라도, 미래를 사는 우리들의 삶에는 그 편함만 있기를 바라니까. 우리에게 오늘만 살겠느냐고, 내일을 없애버리겠다는 협박은 우리에게 죽음의 공포를 줄 수는 있어도 결코 완전한 위협은 될 수 없다. 어차피 과거의 우리도 언젠가는 모두 우리가 되어 함께 미래의 우리를 살게 할 테니까.