사라진 저녁

저녁이 사라졌다?

사라진 것은 무엇일까? 저녁이 왜 사라졌을까?

이것은 사라진 것에 대한 서정인가? 공포인가?

흐트러진 식탁보, 흐트러진 식기 옆 웃고있는 개구리.

마침 개구리의 표정은 널 개구리반찬으로 만들고 싶게끔 나를 약올리는것 같다.

식탁 옆 벽은 원래 분홍색 벽지를 바른걸까 아니면 분홍빛 해지는 태양의 빛의 반사일까?

떨어진 일회용 식기와 목장갑의 관계는? 그 와중에 숟가락과 포크는 스탠리스라니

사라진 것은 내일 또 맞이할 그 저녁의 시간이 아님은 확실하다.

시작부터 수많은 궁금증을 유발한 초현실주의적 그림책을 접하다.

그러던 어느 날

요리도 안 된 저녁이 배달된 거야.

그러니까 저녁이 너였어?

나는 내가 사랑하는 오후 4시쯤, 그 저녁을 말하는 줄 알았다.

휴대폰으로 드라마를 보고 쇼핑을 하고, 밥시간이 되면 밥까지 시키는 사람들.

집 밖으로 나올 필요가 없는 사람들.

하지만 식당은 왜 돼지를 보낸걸까?

그리고 사람들은 놀라긴 했지만 곧 이 돼지를 어떻게 요리할지 고민한다.

1 씻는다

2 잡는다

이거 참 너무 자세하다.

필요한 도구들의 안내까지 매우 친절하다

어쩌면 나에게 닥칠 미래에 대한 안내서인가 싶다

이 블랙코미디 혹은 초현실은 끝나지 않는다.

휴대폰을 들여다보는 표정을 작가는 끝내주게 표현했다.

인터넷에는 뭐든걸 팔지 않나?

집에서 레스토랑을 차릴 정도로 무슨 도구든지.

당신이 상상한 그 이상을 팔고 없으면 해외직구를 해서라도 가져다 준다.

그리고 돼지는 사라진다.

어이쿠 내 뒷모습인줄 알고 또 깜짝 놀란다.

한편의 단편영화 같은 이 책은 영화 옥자 이후로 돼지로 놀래키는 나에겐 최초의 책이다.

코로나로 갇혀있었던 2년간의 기억도 떠올랐다. 무기력해지면서 배달음식으로 하루하루 보냈었다.

어느때보다도 집에 자잘하게 필요한 물건들이 많아져 끊임없이 사고 배달을 받았다.

나의 모습들이 오버랩되면서도 섬뜩하기도 했다.

살아있는 동물을 보면 또 먹고싶다는 생각이 안드는게 사람의 이중성인데

한결같은 아파트주민들이 오히려 사람답다고 생각했다.

돼지가 인간과 비슷한 점이 많다.

대학생때 우연히 돼지가 누워서 수술하는 장면을 목격했었는데 처음에 사람이 누워있는 줄 알고 더 놀랐던 적이 있다. (의대생이 아니니 당연히 사람 수술하는 걸 볼리가 없으니 말이다.)

비슷한 부분이 있기 때문에 돼지장기를 사람에게 이식하는 연구도 이루어 지는걸테고

많은 생각을 하게 하는 100세그림책이었다.

아이들에게 읽어주었을때는 우리가 함께 겪었던 코로나 격리기간동안의 배달음식의 추억을 떠올리게 했다.

점심시간이 되면 엄마 배고파, 엄마 밥 언제줘가 아니라 "엄마 음식 언제와?" 라고 묻던 아이.

모든 가족들이 하루종일 한 집에 있으면서 힘들고 불편했던 적이 있었다.

하루종일 아이들 뒤치닥거리에 힘들어했는데 이젠 줌수업도 자연스럽고, 여전히 아이들에게 짜증내고 대충대충 끼니를 챙기는 할 수 있는 만큼만 하는 엄마지만 이 또한 어쩔 수 없는 나만의 블랙코미디인 것 같다.

*창비 가제본 서평단 활동 내용입니다