화려한 표지도, 삽화도, 멋진 주인공도 나오지 않는 책 속에서 그는 말한다.

‘저는 사람들이 필요로 하고 있는 일종의 소음을 만들어 내고 있습니다. 여러분들과 제가 구별되는 단 한 가지 특징은 제가 가끔 연미복을 걸치고 일을 한다는 것 뿐입니다.’

오케스트라에서 가장 눈에 띄지 않는 콘트라베이스 주자가 맥주를 홀짝이며 말한다.

‘이곳에서 저곳으로, 혹은 높은 곳에서 낮은 곳으로 이어지는 팽팽한 긴장 속에서 음악적으로 의미가 있는 모든 것들이 생성되어 비로소 음악적 의미와 삶이, 분명히 강조해서 말씀드리지만 삶이 이루어지고 있는 것입니다.’

클래식에 관심이 있는 사람이라면 오케스트라가 빚어내는 아름다운 선율에 한번쯤은 정신을 빼앗긴 적이 있을 것이다. 하지만 오케스트라에는 흔히 피아노, 바이올린, 첼로 등 주류를 이루는 악기가 무대를 압도하는 것이 대부분이기에 오케스트라에 없어서는 안 되지만 그 중요성은 잘 알지 못하는 악기들이 있다.

오케스트라에서 관객들은 콘트라베이스의 울림을 잘 알지 못한다. 구석진 자리에서 사람들이 분간하지 못하는 연주를 하던 주인공은 큰 몸집을 가지고 오케스트라의 기본이면서도 관심의 대상에서 제외된 악기와 자신을 동일시한다. 주인공은 콘트라베이스, 곧 자신이다.

그는 불평한다.

하지만 그는 불평에서 멈춘다. 불만족한 현실을 바꾸지도 못한다.

우리는 그의 독백을 잠자코 들어야 한다. 우리도 그의 현실을 바꾸어줄 수 없기 때문에.

그는 여성 소프라노를 사랑하지만 그녀에게 어울리는 소리를 내는 피아노 연주자가 아니기 때문에 고백하지도 못한 채 주저하고 있다.

우리는 그 고백하지 못했다는 고백도 잠자코 들어야 한다. 콘트라베이스를 연주하는 것은 우리가 아니라 주인공이기 때문에.

하지만 이 책을 덮으면서 이 주인공의 독백이 슬프지만은 않았다. 그보다는 우리에게 생각할 시간을 주는 일종의 휴식시간과 같은 기분이 들었다.

우리는 우리 삶의 주인공이다. 하지만 다른 사람과 엮어 들어가면서 자신과 타인과의 관계에서 주인공의 자리가 바뀌는 역설을 경험하게 된다. 그것이 학교든 회사든 혹은 단순한 사교 모임이든 상관없이 우리는 어떤 무대에서는 우리가 주인공이 되지 않을 것이라는 것을 경험으로 알고 있다. 작가는 그 점을 콕 집어내었다. 그리고 아무 일도 아니라는 듯이 담담하게 말을 꺼낸다. 그리고 우리는 수긍하는 것이다.

하지만 중요한 것은 우리는 우리 삶에 있어서만큼은 주인공이라는 것이다. 그가 공연 도중 사랑하는 소프라노의 이름을 크게 부를지 안 부를지 결정하는 것은 주인공 자신이지, 우리가 아니다. 그 사실을 안다는 것이 가장 중요한 것이 아닐까.

예전에 유투브에서 l'orchestre de contrebasses 라는 그룹의 공연을 본 적 있다. 우리나라에서는 ‘춤추는 콘트라바쓰’ 라는 이름으로 소개되어 자라섬 재즈 페스티발 등에서 공연을 했다고 하는데 이들은 6명의 콘트라베이스 주자로 구성된 특이한 그룹이다. 아직 음원을 구하지 못해 동영상으로 감상하는 것으로 만족해야 하는 것이 안타까울 정도로 그들의 연주는 특색있고 멋지다!

홀짝이던 맥주에 취해 있을 이 책의 주인공에게 이 음악을 들려준다면 어떤 일이 벌어질까.

세상의 모든 콘트라베이스 연주자들이여, 세상에는 당신들의 연주를 기다리는 사람들이 생각보다 많다는 것을 기억해주길!

콘트라베이스

댓글

댓글을 작성할 수 없는 글이에요.

사락 인기글