우리의 이야기를 듣고 지구가 궁금해진 호기심 가득한 외계인이 소풍 가듯 이곳에 와주었으면. / p.5

이 책은 천선란 작가님, 윤혜은 작가님, 윤소진 작가님의 이야기가 담긴 에세이이다. 내용보다는 작가님의 이름만 보고 선택했다. <천 개의 파랑>을 인상 깊게 읽었기에 천선란 작가님의 에세이가 참 궁금했다. 거기에 소장하고 있는 <아무튼, 아이돌>의 저자 윤혜은 작가님까지 너무나 궁금한 이야기가 많았다.

팟캐스트 <일기떨기>의 내용이 단행본으로 실린 책이다. 사실 라디오를 참 좋아하는 사람이지만 팟캐스트는 조금 낯선 프로그램인데 책이 만족스럽다면 팟캐스트로 들어보고 싶다는 생각이 들었다. 특별하게 어떠한 사건을 다룬다기보다는 마치 일기처럼 세 작가님의 과거, 현재, 미래의 일들과 그것에 대한 생각들이 활자로 쭉 펼쳐져 있다.

술술 읽혀졌지만 그것보다 엿보는 듯한 느낌을 받았던 책이다. 각자의 일기가 실려 있고, 뒤에 다른 두 분의 작가가 코멘트를 달았으며, 마지막에 하나의 대화 형식처럼 이어지는데 초반에는 개인의 일기를, 중반에 이르러서는 마치 학교 선생님께서 학생의 일기를 보고 그에 대한 멘트처럼, 마지막에는 세 사람의 대화를 하나의 관찰자 시점에서 보고 있다는 착각이 읽는 내내 들었다. 전반적으로는 가볍게 읽기 좋았지만 그만큼 흥미로웠다.

개인적으로 결혼에 대한 생각과 어머니에 대한 일화들이 참 인상적이었다. <결혼식 프로 참석러>라는 이름의 윤소진 작가님의 일기로부터 시작되는데 청첩장을 받는 일이 많아지면서 결혼식에 참석하는 일이 많아졌다고 한다. 결혼에 대한 생각, 과거 교제하던 이성 친구와 함께 결혼식에 참여해 싸우던 일 등 결혼이라는 주제로 꼬리를 무는 이야기들이 실려 있다. 그밖에도 독신에 대한 의견, 하고 싶은 결혼식 상상들에 대한 세 사람의 대화로 마무리가 된다.

가장 인상적으로 남는 문장이 하나 있는데 '결혼보다는 타인의 삶에 무임승차를 하고 싶다.'는 것이다. 지극히 개인적인 입장에서는 독신에 가까운 편이어서 결혼 자체에 큰 관심이 없었는데 어떻게 보면 무임승차라고 표현할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 사실 나이가 먹으면 먹을수록 결혼식 청첩장을 받고 생각이 많아지는 시기였다. 독신을 추구하는 작가님들의 식에 대한 내용을 흥미로웠고, 초대된 사람보다는 초대한 사람의 취향에 맞춰진 뷔페 이야기는 생각하지도 못한 부분이어서 머리를 탁 치고 지나가는 느낌을 받았다.

또한, <엄마의 지구는 우리가 사는 지구보다 작다>라는 이름의 천선란 작가님의 일기는 가장 공감이 되었던 부분이다. 작가님의 어머니께서는 뇌출혈로 휠체어 생활을 하시는 분이라고 한다. 꽤 오랜 시간동안 작가님과 자매인 언니분께서 간병을 해오셨는데 아무래도 활동에 제한이 있다 보니 경험하는 세계가 작다는 내용을 담고 있다. 더불어, 아프셨던 어머니에 대한 일화나 명절에 어머니의 노동을 당연시하게 여기는 친가와의 이야기들이 등장한다.

아무래도 딸의 입장이다 보니 많이 울었던 내용이었다. 엄마가 음식 만드는 것을 좋아하는 줄 알고 있었는데 잠시 병원에 입원했을 때 명절 음식 걱정을 하던 고모의 이야기를 듣고 크게 화가 났었다는 일화는 가장 크게 공감이 되었다. 어떻게 보면 자연스럽게 어머니의 희생에 대한 편견을 가지게 된 것은 아닐까. 말로 표현할 수 없는 감정들이 소용돌이처럼 휘감았다.

그밖에도 많은 내용들이 현재의 삶에 비추어 생각을 들게 했다. 너무 완벽하기 위해 지레 겁을 먹고 직면한 문제들을 피하면서 살아온 것은 아닐까. 작가님들은 일기를 통해 꿈을 가지라고 응원해 주었고, 불안해도 괜찮다고 위로해 주었으며, 엉망이지만 열심히 살고 있으면 그것만으로도 충분하다고 어깨를 토닥여 주었다. 책을 덮고 나니 단 하나의 문장만 남았다. '완벽하지는 않지만 모두 나름 잘 살고 있어.'

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>