그러다 당장 필요한 이야기, 지금 여기의 감수성을 놓칠 것만 같았다. / p.14

독서가이지만 시집은 여전히 거리감이 있다. 일 년에 한 권 읽으면 많이 읽는다 할 정도로 어렵고도 힘든 장르인데 이상하게 시인님들의 산문집은 또 자주 읽는 편이다. 작년 연말에 염세적인 분위기의 산문집을, 올해는 젊은 감각의 차가운 산문집을 완독했다. 더 예전으로 돌아간다면 시인보다는 에세이스트로 알게 된 작가님들도 있었다. 그만큼 시인을 산문집으로 배우는 지경에 이르렀다.

이 책은 김은지 시인님의 산문집이다. 시집은 어려워도 산문집은 인상적이었던 터라 이번에 새로 만나게 된 시인의 산문집 역시도 기대를 가지고 고르게 되었다. 추천사의 고명재 시인님 산문집도 구매해두고 아직 포장지도 뜯지 않은 상태로 보관 중인데 조만간 읽을 계획이었다. 늘 좋은 느낌을 주어서 이번에도 기대를 가지고 읽게 되었다. 많은 이야기들이 궁금해졌다.

동네 이름과 함께 시인님께서 가지고 있는 추억들과 생각들이 드러나는 글이다. 서울의 지명이 등장하기도 하고, 울산과 전주, 문경에 이르기까지 다른 지명에 얽힌 이야기들도 등장한다. 행사로 가는 지역에서 있었던 일들, 친한 지인의 고향 또는 시인님의 고향에서 있었던 일들, 가족과 나눈 이야기 등 큰 사건들보다는 작고 사소한 일들 위주로 소소한 에피소드들이었다.

산문집의 특성처럼 술술 읽혀졌다. 페이지 수도 얇은 편이고, 가벼운 이야기 위주이다 보니 한 시간 반 정도에 완독할 수 있었다. 아무 생각 없이 페이지를 넘기다 보면 어느새 마지막 책장을 앞두고 있을 정도로 푹 빠져서 읽었다. 시인이라는 직업이 아니더라도 충분히 이해할 수 있는, 아니 인간이라면 고개를 끄덕일 수 있을 정도로 편안한 내용들이어서 만족스러웠다.

개인적으로 주소가 드러난 게 인상적이었다. 운전하면서 내비게이션 하단에 뜨는 주소를 보는 습관이 있는데 그게 떠오르기도 했다. 그냥 평범한 운전이어도 그 주소가 특별하게 만드는 느낌을 받기 때문이다. 책에 등장하는 주소 중 어느 하나도 알지 못했는데 뭔가 다음에 기회가 되어 그 주소지를 방문하게 된다면 새록새록 책의 내용이 떠오르지 않을까. 심지어 가까운 순천시에 위치한 동네마저도 처음 듣는다는 점에서 흥미로웠다.

사실 어느 하나의 에피소드가 인상 깊은 작품은 아니었다. 처음에는 '모르는 지명이어서 조금 낯선데?'라는 의문을 가졌는데 막상 읽다 보니 군데군데 시인님의 공간에 대한 추억들과 사람들 사이의 따뜻한 시선들이 강렬하게 와닿았다. 책을 사랑하는 사람들이라면 누구나 공감할 수 있는 동네 서점의 이야기, 사랑하는 사람들과 다니는 출장길에서의 추억들. 사람만 바뀌었을 뿐 본질은 누구나 느낄 수 있다는 점을 새삼스럽게 깨달았던 산문집이었다.

<출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>