심장이 조여오는 순간, '두려움보다 놀라움'으로 그때가 왔다고 주인공은 생각한다. 그리고 자신의 '평범한 인생'에 대한 글을 쓰기로 결심한다.

 이 소설<평범한 인생>은 한 남자가 죽음을 목전에 두고 자신의 생애를 돌아보는 일대기의 형식을 갖는다. 다른 점이라면 한 사람의 생애를 돌아보는 데 여러 자아의 목소리를 드러내 좀더 다층적인 시각으로 생을 돌아본다는 점이다. 일견 평범해 보이는 나의 삶은 알고 보니 체코의 근현대사와 맥락을 같이하고 산업 문물의 태동과 함께하는 역사적 의미를 갖는다. 또한 인간의 생애주기마다 경험하는 개별적이며 보편적인 에피소드마다 끈임없이 갈등하고 선택하며 욕망과 사랑에 눈뜨는 한 남자의 경험이 녹아있다.

 우리들 각자의 삶은 매우 남루하며 특별할 게 없어 보이지만, 그 과정에는 선조들의 피가 함께하고, 동료들과의 상호 관계에 의해 예기치 못한 변화를 맞는다. 그러면서 '나'라는 한 사람에겐 서로 상반돼 보이는 자아가 자리잡고, 겉으로 보면 메우 일관돼 보이지만 난 여러 자아의 집합체였고, 죽음을 앞두고 내 속에 있는 다양한 자아가 만들어낸 과오와 부끄러움을 인정할 수밖에 없다는 것을 이 소설은 담담하게 그리고 있다.

 한 세기 전에 활약한 다른 나라의 작가가 쓴 것이라 그 배경이나 서사가 매우 고리타분할까 염려했는데 그건 기우에 불과했다. 50대의 내가 어린 시절 경험한 세계가 펼쳐졌고, 철로변의 판자촌의 모습은 한국의 196,70년대의 모습이었다. 주인공이 가담한 유일한 반역의 음모는 일제 강점기나 군사 독재시절의 비밀스어운 저항군의 모습으로 읽히기도 했고, 한 남자의 생애 주기마다 경험하는 성적 욕망은 솔직하고 담대하게 그려져 감정이입이 어렵지 않았다.

 이제 나 역시 나이가 들고, 인생의 여러 주기를 넘다보니 이런 소설에 동조화가 쉽게 일어나는 것 같다. 구질구질해 보이는 한 사람의 생애도 관심을 갖고 들여다 보면 매우 특별한 사연과 삶의 본질을 발견할 수 있는 보편적 체험이 녹아있음을 인정하게 된다.

 고단한 한 초로의 사람이여...지금까지 수고했고, 잘 견뎌줘서, 참 대견하다. 이젠 생의 끝자락에 서서 너무 두려워 말고, 누군가의 널찍한 품에 안겨 편안한 쉼을 갖기를 바란다.