몇달 전이었다. 중도 4층 라운지에서 서성거리던 나는 책장에서 우연히 '고스트 월드'라는 괴상한 제목의 만화책을 발견했고, 어쩌다가 요런 요상한 제목이 달렸는지가 궁금해서 그 자리에서 스르륵 다 읽어버리고 말았다. 책은 평범하다고 하기엔 세상에 불만이 가득하지만 그렇다고 특별하다고 하기엔 너무 평범한 여고생 이니드의 일상을 다룬다. 그녀는 절친한 친구 레베카와 꼬옥 붙어다니지만 책 전반에는 젊음의 방황과 불안과 우울과 외로움이 음울하게 깔려있다.

다 읽고 나서도 도대체 '고스트 월드'라는 요 괴상망측한 제목이 어떻게 해서 나오게 됐는지는 도통 알 수가 없었다. 나는 갸웃갸웃하며 다시 책의 처음을 펴들었고, 책 첫표지에는 이 장면이 있었다.

왼쪽에 있는 애가 주인공인 이니드, 오른쪽에 있는 애가 그녀의 절친한 친구 레베카다. 책을 처음 읽을 때에도 이 그림이 뭔가 동떨어져 있다는 느낌을 받았었는데, 맙소사. 두번째 읽을 때 문득 생각해보니, '여고생의 일상'을 다루고 있는 책의 첫 표지가 '대학 졸업 사진'이라니?!

오호라.

나 혼자서 썰을 풀어보자면, 이 만화의 시작은 대충 이렇지 않았을까. 우여곡절 끝에 대학을 졸업하게 된 이니드에게 누군가가 물어본거다. '너의 학창시절은 어땠니?' 둘은 곰곰히 그녀들의 과거를 생각해보게 되었고, 이윽고 이니드는 왼손을 천천히 올리더니 가운데 손가락을 탁 피면서 이렇게 말하지 않았을까?

그딴 거 족구하라 그래. 완전히 고스트 월드였어.

그렇다. '고스트 월드'는, 이제 막 '젊음'이라는 고스트 월드를 빠져나온 여성의 과거 회상인 것이다. 그녀의 회상 속에 가득찬 아무것도 결정되지 않은 그래서 불안한 젊음들, 가벼운 대화와 그를 통해 이루어지는 피상적인 관계, 어린 시절에 대한 막연한 향수와 그것과 대비되는 현재의 모습을 보며, 나는 그와 비슷한 방황과 불안과 우울과 외로움에 시달렸던 나의 고등학교 시절, 군대가기 전의 모습을 떠올렸고 정말 '고스트 월드'라고 밖에 할 수 없는 그 끔찍한 기억들을 떠올리고 났더니 저절로 왼손과 가운데 손가락이 올라감을 느꼈다.

그리고 얼마 전이었다. 나는 '미나'를 만났다. 마치 이니드와 레베카를 보는 듯 미나와 수정은 꼬옥 붙어다닌다. 마치 이니드와 레베카처럼 둘은 세상을 저주한다. 마치 이니드와 레베카를 보는 듯 미나와 수정은 끊임없이 이야기를 하고, 마치 이니드와 레베카처럼 그 이야기들은 공중에 흩어져버린다. 그리고 나는 알았다, 아니 느꼈다. '미나'에 비하면 '고스트 월드'는 경쾌하고 행복한 이야기였구나.

언뜻 보기에 이니드와 레베카, 그리고 미나와 수정은 비슷한 행동을 한다. 그러나 그 두 무리에게는 결정적인 차이가 있다. 이니드와 레베카의 불안은 그들이 젊기 때문에 '온다'. 아직 사회에 대해 아무것도 모르기 때문에 그들은 불안하다. 그렇기 때문에 그들이 나이가 들어가면서 혹은 성숙해가면서 그들은 고스트 월드를 벗어나게 되었고 대학교 졸업식날 과거를 되돌아보며 '족구하라 그래'라고 외칠 수 있게 되었다. 반대로, 미나와 수정의 불안은 그들이 젊기 때문에 '안다'. 어른들은 '메마른 인간'이고 그들은 '삶이란 정말 더러운 것'이라는 것을 안다. 그렇기 때문에 그들은 자연스럽게 친구를 짓밟고 올라선다. 그들에게는 하등 문제될 것 없는 자연스러운 것들이 아직 어른이 되지 못한 미나와 수정에게는 불안으로 다가온다.

이 파도는 이상해서 점점 높아져만 가고 절대 다시 낮아지지 않으며 익사자로 가득 찰 뿐이다. (...) 사람들은 낮은 목소리로 자신들이 감당해야 할 것에 대해 수근거린다. 우리가 이것을 감당해야 하는 것은 다음에 올 더 높은 것을 감당하기 위해서이다. 삶이란 감당이고 가장 중요한 것은 어쨌거나 살아남는 것이다. 살아남기 위해서는 이 모든 것을 감당해야 한다. 아무것에도 노우라고 고개를 저으면 안된다. 모든 것을 묵묵히 받아들여야 한다. 낮은 임금과 불편한 관계와 부당한 대우와 소모적인 삶에 만족해야 한다. 그렇게 하면 좀더 무거운 것을 이고 가는 기회를 얻게 되는데 그것은 형벌이 아니라 혜택이다. (...)

(...) 사람들은 이미 부풀어올라 이미 터져버린 허영심을 놓지 못한 채 그것을 등에 이고 고통의 파이프를 통과하고 있다. 이미 세계는 조금도 정상적이지 않다. 쥐들은 맑고 깨끗한 물을 버리고 헤로인이 섞인 설탕물로 몰려들고 있다. 그것은 중독성 때문이 아니다. 고통스러운 삶을 견디기 위해서 통증을 마비시키고 괴로움을 망각하기 위해서 이다.

(...) 파도는 점점 더 높아져만 가고 누구도 가장 낮은 곳에 멈춰서서 무방비하게 패배하여 망각되고 싶지는 않다. 그러니 피해야 한다. 달아나야 한다. 파도가 덮쳐올 때 맞서싸우는 것은 용감한 태도가 아니다. 그럴 때는 그저 비명을 지르며 멀리 도망쳐야 한다. 더 높은 곳으로, 더 높은 땅으로, 도망치는 미친 쥐들을 따라서. 그러나 이미 늦었다. 우리는 이미 파도 안에 있다. 우리는 이미 시체들이다.

결국 삶은 수정을 질식시킬 것이다. 그녀는 개별적으로 질식될 것이다. 그녀는 아무것도 하지 않을 것이다. 결국 가장 더러운 것들이 그녀를 물들이게 될 것이다. 그녀가 가장 원하는 것을 빼앗아갈 것이다. 그녀는 그런 식으로 키워졌다. 지배자들에 의해.

그렇게 그녀는 살아남을 것이다. 도망치는 미친 쥐들의 등에 올라타, 그녀는 살아남을 것이다. 승리할 것이다. 압사당한 채로, 그녀는 가장 높은 탑의 꼭대기에서 빛을 발하게 될 것이다, 질식된 채로.

-김사과, '미나', P85~88. 부분인용

쉽게 말하자면, '고스트 월드'의 방점은 사회에 찍혀있다. 이미 사회에 무사히 안착한 이니드가 그 끔찍했던 젊음의 모습들을 풀어내고 있다. 하지만 '미나'의 방점은 젊음에 찍혀있다. 젊음의 입장에서 끔찍한 사회의 모습과 그것에 어떻게든 적응해야만 하는 괴로움을 풀어내고 있다는 것이다.

이런 차이 때문인지, '미나'는 '고스트 월드'와는 비교도 되지 않는 비극적인 결말을 맞는다. 함께 붙어다니던 미나와 수정 사이의 균열이 생겼기 때문이다. 그저 가끔 구토를 하고, 비명을 지르고, 옷장 속에 들어간다던가 술, 담배를 하면서 종종 현실을 도피한다는 것만 빼고는 나름 현실에 잘적응한 미나와 수정이었다. 이런 추세로 조금만 더 열심히 적응하면 친구들을 짓밟으면서 살 수 있는, 이런 파도를 벗어나서 도망치려는 미친 쥐들의 등에 올라탈 수 있는 미나와 수정이었다. 하지만 친구 예지의 자살을 계기로 미나는 노우라고 고개를 젓기 시작하더니 이윽고 파도에서 도망치는 미친 쥐가 되어버린다.

"솔직히 이런 말 안하려고 했는데. 그냥 솔직하게 말할게. 기분나쁘게 듣지 마. 이수정. 니가 이렇게 된 건 니가…… 건방져서 그래. 너는 니 머리로 다 해결할 수 있다고 생각하지? 그런데 아냐. 못해. 너는 못해. 너는 절대 못해. 뭔가 다른 게 필요해. 그런데 너는 그게 없어. 하나도 없어. 그건 노력한다고 생기는 게 아냐. 그래서 자꾸 일이 꼬이지. 가로막혀. 그래서 너는 화가 나. 그런데 죽어도 자기한테 문제가 있어서 그렇다고는 생각을 못하니까. 그러니까 그 화가 자꾸만 쌓여가는 거야. 마음 한구석에서. 그냥 쌓여만 가는 거지. 쌓여가다가 쌓여가다가…… 씨발 계속해서 쌓여만 가니까 해결이 될 리가 없잖아? 수정아. 방법은 하나뿐이야.

착하게 살아.

마음을 착하게 써봐 수정아. 이제부터라도. 안 그러면 아무것도 안돼. 봐 벌써 문제가 생기잖아? 너는 착한 마음이 뭔지 모르지. 그래서 인정을 안하는 거야. 하지만 니가 인정 안한다고 있는게 없어지는 건 아냐. 세상은 착한 마음으로 이루어져 있어. 니가 인정 안해도 어쩔 수 없어. 세상은 그런 거니까. 니가 생각하는 것처럼 이 세상이 그렇게 씨발스러운 데가 아니라고! 친구가 죽으면 슬퍼하는 게 세상이야. 모두가 너처럼 서로를 물어뜯으며 살아가지는 않아. 믿기지 않겠지만. 니가 아직 어려서 모르는 것 뿐이야. 때가 되면 깨닫게 될 거야. 그리고 지금의 너를 부끄러워 하게 되겠지. 하지만 언제나 니가 어른이 될 수 있을가? 그때가 언제일까? 그런 게 오기나 할까? 모르겠어. 너는 도대체 믿을 수 없겠지. 결국은 스스로 깨닫는 수밖에 없어 그런 건. 그런데 자꾸 너 같은 애들이 늘어가고 너 같은 애들이 자꾸만 세상을 차갑고 딱딱하게 만들어. 그래서 자꾸만 세상의 원래 모습이 잊혀져가. 나는 그런 게 무서워. 너무너무너무 너무 무서워. 진짜야. 너무 무서워 수정아. 너는 모르겠지 이런 무서움을. 설명해준다고 해서 이해할 수 있겠어? 니가 보는 세상이 내가 보는 세상이랑 다른데. (...)"

-위의 책, p286~287.

이 차이로 인해서 미나와 수정은 영영 갈라지게 된다. 수정은 도망치는 미친 쥐 미나의 등에 올라탔고, 승리했다. 아마도 그녀는 가장 높은 탑의 꼭대기에서 빛을 발하게 되겠지. 압사당한 채로, 질식된 채로.

하지만 이런 음울한 책을 읽으면서도 나는 끊임없이 '관계'를 생각했더랬다. '미나' 안에서 '사랑해'라는 말과 '너를 믿어'라는 말과 '이해해'라는 말들은 얼마나 차갑게 사용되는가! 박지예의 죽음을 알게 된 미나에게 수정이, 미나와 싸우고 혼란스러워하는 수정에게 민호가, 교실에서 이상한 행동을 보이는 수정에게 선생님들이 좀 더 진심으로 다가갔었더라면, 사람들이 외딴 섬으로 존재하는 것이 아니라 따뜻한 마음으로 서로를 보듬어 안았다면! 그랬으면 어땠을까,

수정이 민호를 보며 한숨을 쉰다. 담배를 비벼끄고 말을 잇는다. "그래, 나는 니가 이렇게 말해줄 줄 알았어. 내가 바라는 건 대단한 게 아니야. 소박한 믿음. 그리고 약간의 대화가 필요해. 진실되고 따뜻한 대화. 그런데 아무도 나와 그런 대화를 나눠주지 않아. 모두 나를 거절해. 다. 다. 나는 알아. 나는 알아."

-위의 책, p228.

(라고 생각하고 있는 저는 역시 너무 순진한건가요? 하긴 수정이 처한 사회-공간적 상황에서 예외란 없었겠죠?)

덧.

인용이 너무 길다고 느끼실테지만 이해해주시길. '미나'에서 인용하고 싶은 글귀를 꼽으라면 이 책의 절반 정도가 되는 분량이 나올테니, 이 정도는 고작 눈꼽만큼 밖에 인용 안한 셈이에요.

미나

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글