나의 집은 아내의 방과 나의 방이 장지로 구획 지어져 있었습니다. 나는 그저 아내가 시켜 주는 밥을 먹고 아내가 수면제를 먹여 잠을 재우는데 그 약이 감기약 아스피린인 줄 알고 먹고난 뒤 낮잠을 자거나 혼자서 공상에 잠기며 시간을 보내곤 하였습니다. 그러던 나는 어느날 산으로 올라가 아내를 연구하게 되었습니다. 나는 어느날 절대로 보아서는 안 될 아내의 행위을 보고 경성역으로 나갔습니다. 나는 불현듯 겨드랑이가 가려움을 느꼈습니다. 그것은 내 인공의 날개가 돋았던 자국 오늘은 없는 이 날개를 떠올렸습니다.