기억 저편에 오렌지나무랑 이야기를 나누는 제제만 있다.

도무지 어떤 이야기인지 기억나지 않았다.

4학년 둘째 딸의 방학 숙제 중 책 6권을 읽고 독서골든벨 문제 권당 30개를 내오는 숙제가 있다.

그 중 한 권이 이 책 '나의 라임 오렌지나무'다.

지나치게 어려운 숙제라는 생각이 든다.

문제 내는게 절대 쉬운 게 아니질 않는가.

아이는 25문제를 만들었는데 5문제를 못만들겠다면 내게 도움을 청한다.

이 정도 도움을 줘야 하지 싶어 읽기 시작했는데.... 완전 반해서 3시간 못미쳐 다 읽었다.

 

브라질의 가난한 마을에 사는 다섯살 아이 제제.

혼자서 글을 읽은 제제는 영리하고 예민하고 장난기가 아주 많은 아이다.

제제는 10살 쯤이나 되어야 할 수 있는 장난을 특유의 영리함으로 어린 나이에 한다.

검정스타킹으로 뱀을 만들어 놀래키거나, 성당에서 초를 얻어 도로에 칠한 후 사람들이 넘어지길 기다리거나, 구아바나무 열매를 훔치거나 한다.

제제가 이런 장난을 치기에는 지나치게 어리기 때문인지 마을 사람들은 제제를 천하의 못된 장난꾸러기로 기억한다.

 

가난한 제제는 다섯살에 학교에 가고, 꽃을 훔쳐서 선생님 꽃병에 꽂아준다. 선생님이 예쁘지 않아 꽃을 못받는다고 생각하기 때문이다. 선생님은 어리고 영리한 제제가 점심을 못싸오는 걸 알고 돈을 주는데 제제는 형제가 11명이나 되는 흑인 아이가 자기 대신 돈을 받게 하고 싶어 피하기도 하고, 선생님이 주신 돈으로 빵을 사 그 아이랑 나눠먹는다. 가난하지만 나눠먹어야 한다는 사실을 알고 있는 것이다.

 

제제는 또한 자존심도 강하다. 아무런 선물도 못받은 크리스마스날, 제제는 아빠가 실업자라서 정말 싫다고 했는데 아빠가 그 말을 들었다. 아빠의 눈은 영화스크린처럼 튀어나왔는데 슬픔에 가득차 있었다. 제제는 아빠에게 너무 죄송해 구두닦이 통을 들고 돈을 벌려 길을 나선다. 다시 말하지만 그 아이는 다섯살이다. 아빠에게 크리스마스 선물로 담배를 사주는 아이.

 

뽀루뚜가 아저씨는 차에 매달린 제제와 우연히 만난 며칠 뒤, 유리조각에 발이 베인 제제를 병원에 데려간다. 몇마디 말을 나누면서 아저씨는 제제가 가진 예민한 감수성과 영리함을 발견한다. 이젠 제제에게 뽀루뚜가 아저씨가 최고의 친구다.

 

제제는 누나와 형, 아빠에게 죽도록 매를 맞는다. 제제가 나쁜 말을 입에 담았다 해도 어린 다섯살에겐 심한 매질이었다. 뽀루뚜가 아저씨는 마음이 아프다. 아저씨는 제제와 낚시여행을 다녀온다. 아저씨는 심한 매질로 상처입은 제제의 마음을 다독여주고 싶었던 것이다. 이 여행으로 아저씨와 제제는 아빠와 아들 사이가 된다.

 

하지만 아저씨는 기차에 치인다. 제제가 상상의 세계에서 벗어나 현실로 돌아올 즈음이다. 아저씨가 있어 현실도 살만하다고 생각하여 돌아왔는데 아저씨가 돌아가신 것이다. 제제는 아프다. 진짜 아픈 건 맞아서 아픈 게 아니었다. 온 몸이 삶을 거부한다.

 

제제는 아마 뽀루뚜가 아저씨처럼 멋진 어른으로 자랐을 것이다. 유일하게 자신을 완벽하게 이해해 주었던 사람을 어린 시절에 가졌으니까. 가슴이 먹먹해지도록 아름답고 슬픈 이야기다. 울 아이들은 '마당을 나온 암탉'보다 덜 슬프다고 한다. 아이들에겐 동물 쪽이 감정이입이 더 쉬운 것일까. 아니면 이렇게 가혹한 현실이 있다는게 싫어서 거부하는 걸까.