<무한으로 가는 안내서>는 전체적으로는 물리학 교양 서적이라고 하는 것이 가장 적합하다. 수학도 있고, 생물학도 있고, 또 철학도 있지만 (물론 철학은 이 모든 것을 포함한다고 할 수 있지만) 가장 공들여서, 그리고 가장 전문적으로 서술하고 있는 것은 바로 물리학이다. 

 

물론 그렇기에 그 부분이 가장 어렵고, 이해하기가 쉽지 않다. 

그래서 자꾸 건너뛰기를 반복하고 말았다. 

반면 아마도 부록 같은 '영생의 삶'에 대한 사유 부분은 여러 번 읽게 된다. 

무한한 우주에서 무한한 삶을 살게 되었을 때를 상상해보는 것이다. 

그런 상상은 '영원한 삶'에 대한 상상으로 이어지는데, 

인류가 단 한 순간도 꿈을 꾸기를 포기하지 않았던 바로 그 삶. 

바로 '영생'!

그런데 그 영원한 삶은 악몽과 같은 것이란 걸 '무한'에 대한 사유를 통해서 이야기 하고 있다. 

그냥 저자의 이야기를 옮겨 적어 본다. 

"만일 삶이 영원하다면, 발전도 긴박한 상황도 성취감도 없을 것이다." (308쪽)

"결혼은 어떻게 될까? 

일부다처제가 확산될까?

가족 간의 갈등이 매우 긴 시간에 걸쳐 축적되어 점진적인 가정 해체를 초래할까? 

대가족은 늘어나는 구성원을 감당할 수 없어서 해체될까?

가부장주의는 사라질까?

가족의 중요성은 시간이 갈수록 점차 감소할 것이 분명하다. 

그 때문에 사람들은 좀 더 평화롭게 공존하게 될까?" (309쪽)

"영원한 삶을 약속하는 종교들은 어떻게 될까?

그런 종교들은 초점을 삶의 양에서 질로 바꾸게 될까?

죽음을 두려워하지 않는 신도들에게 무엇을 제공할 수 있을까?

어떤 종교들은 현 상태로 지속되는 영원한 삶은 가치 있게 생각하지 않는다.

현재의 삶은 다가올 위대한 일들을 위한 준비에 불과하기 때문에, 

천국의 문 앞에 영원히 무무는 것은 축복이 아니라 저주다."  (309쪽)

"결혼하는 사람은 무수한 친척들을 새로 얻을 것이다.

기술자는 견습생 생활을 벗어나지 못하고, 

공학자는 고려해야 할 사항과 참조해야 할 전례가 무한히 많아서 

대형 프로젝트를 완수하지 못할 것이다. 

세상은 끝없는 문의와 상담 때문에 지체된 미완성 프로젝트로 가득 찰 것이다. 

개인적인 성취감은 찾아보기 어려울 것이다. 

대부분 당신의 친척들인 무수히 많은 경험자들의 조언이 끊임없이 들려올 것이기 때문." (314쪽)

"의심이 팽배하고, 비밀을 감추기 어려울 것이다. 

모든 비밀은 결국 드러나고, 아주 오래 지속되는 결혼은 드물 것이다.

역설적이게도, 불미스러운 비밀이 드러나서 깨지는 결혼보다

그런 일이 반드시 일어날 것이라는 생각 때문에 깨지는 결혼이 더 많은 것이다. 

우정도 마찬가지로 위태로워질 것이다.

(중략)

가능한 모든 것이 필연적인 것이 되었다는 사실을 알 때

밀려드는 심리적인 압박감은 모든 사람의 삶의 질을 떨어뜨릴 것이다.

사람들은 충만하고 활기찬 유한한 삶이 보람없는 영생보다 더 낫지 않을까,

생각하기 시작할 것이다.

자살이 빈번하게 일어날 것이다." (314쪽)

바로 유한한 삶이 우리 문명, 아니 우리 세계의 기초인 셈이다. 

그런 유한 삶 때문에 영생을 약속하는 종교가 나오지만, 

사실은 영생에 대한 약속은 기만일 수 밖에 없단 생각이다. 

이는 '저 세상'에서의 무한한 삶 역시도 마찬가지로 재앙에 다를 바 없을 것이기 때문에

세상은 그런 무한한 삶을 선택하지 않았을 것이다. 

우리의 유한한 삶이야말로 목표를 만들고, 

비록 좌절할 때가 많지만 성취감의 기대를 갖게 하는 것이다. 

그런 기대야말로 살아가는 이유가 되는 것이다. 

"유한한 삶보다 불멸을 더 선호할 수는 없다.

왜냐하면 우리의 삶에서 가장 중요한 목표들은 삶의 유한성을 전제로 존재하기 때문이다.

따라서 매 순간 더 오래 살기 위해 노력할 이유는 있지만, 

삶을 영원히 지속할 까닭은 없다." (317쪽)