베르나르 베르베르는 한국인이 가장 좋아하는 외국 작가 중 한 명이다. 혹은 베르나르 베르베르가 가장 좋아하는 외국 중 하나가 한국일 것이다. 그가 쓴 이 회고록에서도 한국에 대한 애정을 전하고 있다. 그의 작품을 좋아하고, 많이 사서 읽는 국가를 좋아하지 않을 이유가 없으며, 이 회고록이 한국이란 나라에서 ‘많이’ 읽힐 것이란 걸 이미 알고 있었을 것은 분명하다. 그렇게 조금 삐딱하게 보더라도 상관없는 것은 그렇게 보더라도 그의 작품이 한국인의 감성에 와닿는 것은 분명하기 때문이다.

그의 소설을, 전부는 아니지만 꽤 읽었다. 『개미』 3부작을 읽은 게 아마 국내에 소개되고 얼마되지 않았을 때이니 93년, 94년 무렵이었을 것이다. 아마도 최근까지도 그의 작품을 읽는 이유는 바로 그 『개미』에 대한 ‘찐한’ 기억 때문일 것이다. 정말 인상 깊었고, 솔직하게는 그가 소설가란 생각보다는 개미 전문가란 생각이 들었다. 어릴 적부터 오랫동안 개미에 대해서‘만’ 연구한 젊은 작가라 여겼다. 그리고 개미 말고는 다른 글은 쓰지 못하거나, 그게 아니더라도 아주 수준을 떨어질 것으로 생각했다.

하지만, 그가 개미에 대해 오랫동안 애정을 가지고 공부한 것은 맞지만, 그의 진짜 재능은 자유분방한 상상력이란 것을 이후에 발표한 많은 작품을 통해서 보여줬다. 솔직하게 얘기하자면, 나는 베르나르 베르베르의 이후의 작품을 읽으며 감탄한 적도 적지 않지만, 좀 불편했던 적도 없지 않았다. 그 이유는 비슷했다. 놀라운 상상력 때문에 감탄했고, 상상력의 과도함 때문에 불편하기도 했다. 어쨌거나 그는 풍부한 상상력을 바탕으로 글을 쓴다.

놀랍게 읽은 부분이 몇 있다. 『개미』라는 작품이 나오기까지 그리 녹록한 과정을 거치지는 않았을 거란 건 충분히 짐작할 만하지만, 12년이라는 시간 동안 16번의 개작(A 버전에서 시작해서 P 버전까지)을 했다는 것은 처음 알았다. 포기하지 않는 마음이 놀라운데, 더 놀라운 것은 이 버전들이 이전 버전을 두고 고친 게 아니란 얘기다. 아예 다시 처음부터 시작한 게 열여섯 차례란 거다. 그리고 이후에 나온 모든 작품이 그런 식으로 했다고 밝히고 있다. 그렇게 이야기들을 성숙시키고 있다는 것이다.

그의 글쓰기에 대해 알게 된 것 중에는 그가 글쓰기를 매우 규칙적인 작업으로 하고 있다는 점이 있다. 마치 일본의 무라카미 하루키를 연상시키는 대목인데, 매일 오전에 몇 시간 동안 소설을 쓰고 있다고 한다. 그리고 『아버지들의 아버지』를 쓴 이후, 매년 10월 첫 번째 수요일에 새 책을 선보이기로 스스로 약속했다는데, 아마도 그 약속을 거의 지킨 듯하다. 그가 다작(多作)의 작가라는 것은 알고 있었지만, 그런 자기 약속에서 비롯된 것이란 건 처음 알게 된 사실이다. 이 책의 원제가 “개미의 회고록”이라는데, 여기서 ‘개미’란 그의 첫 작품의 제목이면서, 그가 ‘개미’처럼 글을 써온 점을 나타낸 것이라 보인다.