우리는 ‘유전(heredity)’을 너무 쉽게 생각할 때가 있다. 단순하게 자식들이 부모를 닮는 것. 외모라든가 지능 같은 것은 우연한 특징이 아니라 다 조상들로부터 유구히 전해지는 것이라고, 그게 유전이라고 여긴다. 틀린 건 아니다. 그리고 중고등학교 때 배운 멘델의 법칙을 그런 유전을 설명하는 만능 키로 받아들이곤 한다.

때로는 유전을 너무 어렵게 생각하기도 한다. 유전이란 현상이 단순한 멘델의 법칙을 벗어나면(말하자면 ‘만능의 키’가 작동하지 않으면), 도대체 어떻게 돌아가는 것인지 지레 포기하고 마는 경우가 있다.

유전을 쉽게 생각하거나 너무 어렵게 생각하거나 대체로는 유전이 생물의 현상으로 여기고 거기에 특별한 정치적 함의가 들어가지는 않는다고 생각한다. 하지만 그런 생각이 틀렸다는 걸 최고의 과학 저술가 중 한 명인 칼 짐머는 아주 자세하고 꼼꼼하게 논증하고 있다.

유전의 역사를 다윈과 멘델에서 먼저 찾는 것은 평범해 보인다. 누구나 그러니까. 진화의 메커니즘을 밝힌 다윈이 정작 유전에 대해서는 답을 찾지 못하고, 대신 제뮬이라는 애매한 개념으로 넘어가려 했던 이야기. 수도사 멘델이 유전의 법칙을 발견하고, 잊혀졌다(그럼에도 멘델은 “나의 시대가 올 것이네”라고 말하며 죽었다) 더 프리스, 베이트슨, 코렌스에 의한 20세기 초입에 재발견된 이야기. 이런 이야기는 좀 식상할 만도 하다. 하지만 칼 짐머는 역시 그답게 자신의 이야기, 합스부르크가의 턱 이야기와 같은 역사 이야기, 현대의 육종 전문가들의 이야기를 연결하며 고전적인 유전 법칙을 발견하기까지의 과정을 식상하지 않게 소개하고 있다.

바로 거기서 이어지는 이야기들이 이 책의 중심이라고 할 수 있다. 바로 그 이야기가 과학적이면서도 정치적인 유전 이야기다. 거기에는 우생학의 음침한 역사가 있고(지금도 사라지지 않았다), 미국 이주민이나 흑인 노예 후예의 뿌리 찾기가 있다(여기에는 저자 자신의 뿌리 찾기가 포함된다). DNA를 통한 뿌리 찾기는 백인의 순수성이란 믿음이 헛된 것이란 걸, 나아가 백인이라는 개념 자체가 전혀 과학적이지 않다는 것을 보여주며, 우리 호모 사피엔스의 유전자에 네안데르탈인과 데니소바인이 표지를 남겼다는 것도 알려준다.

칼 짐머는 유전의 지식과 현대 과학의 기술을 통해 인류를 괴롭혀 온 질병을 해결하고자 하는 많은 과학자를 만나고 있다. 생각하는 것보다 많은 치명적인 질병이 부모의 DNA에 적혀서 자손에게 전달된다. 이 이야기는 우리가 유전이란 현상을 자유자재로 다룰 수만 있다면 그런 치명적인 질병으로부터 인류를 해방시킬 수도 있다는 얘기다. 임신 전 착상 검사를 통해 다운 증후군을 예방함으로써 천문학적인 의료 비용을 절감한 사례는 그런 이야기의 아주 작은 부분일 뿐이다. 이제는 크리스퍼(CRISPR) 기술을 통해 유전자를 치료할 수 있는 단계까지 왔다. 체세포와 생식세포를 구분한 바이스만의 경계 앞에서 많은 과학자들이 머뭇거리고는 있지만, 이미 그 경계를 넘어 한 발짝 디딘 과학자들도 있으며(이들에겐 많은 비난이 쏟아졌고, 심지어 법적 처벌을 받은 경우도 있다), 이를 규제하기 위해 애를 쓰는 사람도 있다. 또한 이를 적절하게 이용할 방법을 찾은 과학자들도 있다. 이렇게 유전자를 바꿔치기 할 수 있다는 것은, 이제 유전이라는 게 절대 단순한 현상이 아니라는 것을 깨닫게 한다(원래부터 단순한 현상은 아니었다).

칼 짐머는 유전의 과거, 현재, 미래를 담은 이 책은 유전을 어떻게 이해해야 하는지를 흥미진진하게 보여준다. 어렵게 쓴 것은 아니지만, 그렇다고 유전이라는 주제가 결코 쉬운 주제는 아니란 걸 잘 가르쳐 준다. 그리고 유전 현상과 유전자의 개조를 어떻게 받아들이고, 이용해야 하는지를 고민하게 한다.