어린 시절 아버지가 외판원을 통해 할부로 들여온 여러 전집 가운데 가장 잘 읽지 않았던 게 세계문학전집이었다. 우선 두께부터 기겁할 정도였다. 위인전 종류는 잘도 손이 가고 책장이 헤질 정도로 읽었는데... 아무튼 손이 잘 가질 않았다. 그 전집 가운데에 이 책도 있었으리라 여겨진다. 그땐 너무 낯설어 보여서, 그리고 좀 커서는 “이 따위 소설...”이라는 편견 때문에 읽지 않았다.

그러다 수십 년이 흐른 지금에야 문득 읽게 된 것은 이 책의 주인공인 제인 에어의 성장기에 그녀의 곁을 훑고 간 몇 가지 질병(결핵과 발진티푸스) 때문이다. 그런데 그 부분을 넘기고도 여전히 흥미롭게 읽게 된다. 1800년대 중반의 영국 사회의 단면을 잘 읽을 수 있고, 여성 지위의 변화를 엿볼 수 있다. 아직 상권만 읽은 형편이니 아직까지의 느낌에 대해서만 몇 가지 메모를 남긴다.

주인공이 제인 에어나 로체스터의 외모다. 대부분의 소설에서, 특히 연애소설에서(이 소설을 그렇게 분류하는 경우가 많다) 주인공은 아름답거나 멋지게 그려진다. 그런데 이 소설에서 제인 에어는 예쁜 외모를 가졌다고 그리지 않는다. 로체스터도 마찬가지다. 물론 제인 에어가 로체스터가 못생기기는 했지만, 나름대로의 매력을 지니고 있다고 여기지만 그건 이른바 전형적인 ‘콩깍지’에 불과하다. 그럼에도 둘은 서로에게 호감을 느끼고 빠져들어간다. 외모로는 다 설명할 수 없는 것이 남녀 간의 마음인 것처럼.

샬럿 브론테는 분명 진취적인 성격을 가진 여성, 제인 에어를 그리고자 했다. 부모를 잃고, 외숙모로부터도 버림 받은 제인 에어가 자신의 운명을 개척해나가는 모습을 그려내고 있으니. 그 대표적인 것이 로우드에서의 8년을 뒤로 하고 스스로 세상을 향해 나아가기 위해 결심하는 장면이다.

이제 나는 진짜 세상이 넓다는 것을 기억했고 광활한 그 세상으로 나아가 온갖 위험 속에서 삶에 대한 진짜 지식을 얻고자 하는 용기를 지닌 사람들에게 희망과 두려움, 감각과 흥분의 다양한 영역이 기다리고 있다는 것을 기억했다.

그렇게 그녀는 새로운 세상을 향해 스스로 나아간다. 그리고 한 남자에게 연모의 정을 느끼고, 그도 제인 에어에 호감을 가진다. 하지만 그가 다른 여인과 결혼할 생각을 한다는 걸 알고, 미련없이 다시 더 넓은 세상으로 나아갈 것을 다짐한다. 이게 1800년대 중반의 영국이었다. 아마도 사람들은(특히 여성들은) 이런 제인 에어의 모습에 자신을 투영하지 않았을까?