도스토옙스키의 『죄와 벌』은 어찌 보면 단순한 스토리의 소설이다. 에필로그를 제외하면 단 두 주 사이의 일을 쓰고 있고, 그 사건도 주인공 라스콜니코프이 살인을 저지르고, 그 이후에 벌어진 일들이다. 어떤 장쾌하고, 거대한 흐름 같은 것은 없다. 그러나 사람들은 이 소설을 '고전'이라고 한다. 거기에는 이 소설이 담고 있는 복합적인 요소들 때문이며, 그것들이 당대 사회를 넘어선 인간의 본성에 닿고 있기 때문일 것이다.

『죄와 벌』을 읽으며 이 소설의 성격에 대해 생각한 것을 단편적으로 정리해보면 다음과 같다.

우선은 사회 비판이다. 이 소설의 배경은 페테르부르크 뒷골목이다. 여기에는 당대 러시아 사회의 모순이 응축되어 있다. 악취가 나는 좁은 방에서 누더기 같은 옷을 걸치고 사는 사람들, 싸구려 선술집에서 벌어지는 악다구니들, 가난에 찌든 비참한 인생들, 그리고 그것을 이용해서 살아가는 고리대금업자들 등. 도스토옙스키는 이런 환경을 설정함으로써 범죄가 일어날 수밖에 없다는 것을 암시하고 있으며, 이는 그의 러시아 사회에 대한 비판적 시각을 공공연히 드러내고 있다.

그다음으로는 삶의 구원이다. 가난하지만 명민한 대학생이었던 라스콜니코프는 이상한 사상에 젖어 살인을 저지른다. 그것은 가난 때문만도 아니었고, 정신 이상 때문도 아니었다. 상당 부분 그의 사상이 이끈 것이었다. 그 사상은 비범한 인물은 선을 위해선 법적 제한을 넘어설 수 있다는 것이다. 오로지 양심에 의거해 살인을 저지를 수 있다는 것인데, 이러한 사람의 예로는 나폴레옹과 같은 인물이 있다. 그는 자신이 그러한 인물일 수 있다는 것을 '시험'해 보기 위해 사회의 이와 같은 존재인 전당포의 노파를 도끼로 살해한다. 그러나 오랜 번민 끝에(이 번민이 소설의 거의 대부분을 차지한다고도 할 수 있다) 자수하는데, 자수를 하면서도 자신의 범죄에 대해 속죄하지 않는다. 그러나 에필로그를 통해 소피야의 헌신에 감동하고, 스스로를 되돌아보면서 새로운 삶을 기약하게 된다. 이는 다름 아닌 한 인간의 삶의 구원인 셈이다.

그러므로 이 소설은 성장 소설이기도 하다. 라스콜니코프가 영웅 사상에 젖어 살해를 저지른 것은 겨우 24살의 일이다. 열정은 넘치고 많은 지식을 습득하면서 지식인으로 성장해가던 나이지만, 아직은 모든 면이 성숙했다고는 할 수 없다. 그런 그가 그 사건 이후 주변 인물들과의 대화와 에피소드들을 통해 사랑을 받아들이고, 사랑을 하고, 사회에 인간에 대한 이해의 폭과 깊이를 넓혀가는 과정이 극적으로 그려진다.

그리고 인간의 본성과 심리를 깊게 탐구한 소설이다. 특히 범죄에 관한 심리적인 변화를 그려내고 있는데, 이러한 심리가 보편적인 것인지는 잘 모르겠지만 라스콜리노프와 여러 인물들, 이를테면 친구 라주미힌, 예심 판사 포르피리, 음흉한 지주 스비드리가일로프, 그리고 여동생 두냐, 사랑하게 되는 소냐 등과의 대화는 폭넓은 인간 심리를 담고 있다.

끝으로 ‘죄와 벌’이라는 제목에 대해 생각해본다. ‘죄’는 분명하다. 그렇다면 ‘벌’은 무엇일까? 단순히 그가 자수한 후, 그가 이전의 선행을 인정받은 감경 받은 8년 형이 ‘벌’일까? 그렇게만 본다면, 이 소설은 죄를 저지를 이에 대한 징벌에 대한 소설로 그치고 말 것이다. 그의 죄에 대한 '벌'은 그의 정신적 혼란과 사회적 부담, 그리고 또다른 많은 사람의 비참함 등 보다 광범위하고 깊은 것이라 생각한다. 그렇게 본다면 ‘죄‘ 역시 마찬가지다. 누가 죄를 지었는가? 라스콜니코프 혼자인가? 여기 등장인물 모두가 죄를 짓고 살아가는 것은 아닌가? 우리 모두가 그런 것은 아닌가? 도스토옙스키는 조숙하지만 자기 파괴적인 인물 라스콜니코프를 통해 그것을 얘기하고자 한 것은 아니었을까?