이사를 가는 대신 집 내부 수리를 감행하고 20년 묵은 짐을 정리하느라 고단한 시간을 보냈다. 곳곳에 자리한 갖가지 물건들을 꺼집어냈을 때 나온 종이 한 장이 지나온 시절에 대한 회한을 더하였다. 부부의 갈등이 정점에 이르렀을 때 썼던 편지 구절에는 더 이상 결혼 생활을 유지하기 힘들다는 푸념으로 남편에 대한 원망이 증폭되어 있었다. 그것을 찾은 아들은 내용을 보면서 어찌 부부가 달라진 게 별로 없는 것 같다는 말에 그만 무색해지고 말았다. 서로의 자유 영역을 침해하지 않으면서 질적인 성장을 돕는 관계 유지가 쉽지 않음은 스스로 손해보면서 지내고 싶지 않다는 이기심이 마음 깊숙이 자리하기 때문이다. 있는 그대로 참 좋다는 말을 주문처럼 외우며 살 수는 없지만 상대에게 좀 더 관대해진다면 가능한 일로도 비춰진다.

   시간이 흐르고 인간 관계의 폭이 넓어지고 뜻하지 않은 환경에 놓여 생존을 위해 안간힘을 쓰던 낯섦이 낯익음으로 다가오기까지의 지난한 시간을 떠올리며 일상을 지속할 수 있음에 감사한다. 만남과 헤어짐을 반복하며 드리워진 애증의 그림자가 배태하는 인간관계는 태어나면서 죽을 때까지 꼬리를 물고 이어지는 인연의 실타래이다. 모두에게 사랑받으려 자신의 마음까지 내몰라라하는 오류를 범해서는 안 된다는 사실을 중년에 이르러서야 중심을 바로잡을 수 있었다. 전문성을 갖추기 위해 배움을 이었던 과정은 뚜렷한 성과를 내지는 못하였지만 지금의 내 모습을 갖추는데 큰 힘이 되었다. 과거의 경험이 쌓여 현재의 나를 이루고, 현재 경경험하는 것들이 미래의 나를 이루는 모태임을 새겨둘 필요가 있다.