길

얼마를 헤쳐왔나 지나온

길들은 멀고 아득하다

그러나 저 아스라한 모든 길들은 무심하고

나는 한 자리에서 움직였던 것 같지가 않다

가야 할 길은 얼마나 새로우며

남은 길은 또 얼마나 설레게 할 건가

하지만 길은 기쁨과 희망을 안겨주었고

동시에 나락으로 내몰았다

나에게 확신을 주었고 또 혼란의 늪으로 내던졌다

길을 안다고 나는 감히 말하지 못한다

그러나 나는 보았다 되돌아 서서

길의 끝이 아니라 시작된 곳을 찾았을 때

길이 아니라 길을 내려 길을 보았을 때

길은 저 거친 대지의 것이었다

나는 대지에서 달아나지 않았으므로

모든 것은 희생되었다 그러자,

한순간에 펼쳐진 바다와 같은 아, 하늘에 맞닿아

일렁이는 끝없는 광야의 그늘을 나는 보았다

우리들 삶은 그곳에서 더 이상 측량되지 않는다

우리들 꿈은 더 이상 산술이 아니다

길은 어디에나 있고 또 없다

길은 대지 위에 있으나

길은 자주 대지를 단순화한다

때로는 대지에서 자란 우리를

대지에서 추방하기도 한다

우리가 헤쳐온 길이 우릴 버리기도 한다

길은 자주 대지의 평등을

욕망의 평등으로 변질시키고

대지의 선한 의지를

권력의 사욕으로 타락시킨다

삶이란 오고 가는 것일까

인생이란 흐르는 길 위의 흔적일까

저기 출렁이는 물결을 보아라

허공에 맞닿아 끝없이 일렁이는 물결을 보아라

길이란 길은 광야 위에 있다

길 위에 머물지도 말고 길 밖에 서지도 말라

길이란 길은 광야의 것이다

삶이란 흐르는 길 위의 흔적이 아니다

일렁이어라 허공 가운데

끝없이 일렁이어라 다시 저 광야의

끝자락에서 푸른 파도처럼 일어서는

길을 보리라

- 백무산, 「길은 광야의 것이다」

멀고 아득한 길을 헤치고 시인은 지금 이 길에 이르렀다. 그러나 아직도 저 아스라한 모든 길들은 무심하다. 길은 그저 길로 존재할 뿐이다. 인간이 발걸음을 디디면 길은 기꺼이 온몸을 열어 새 길을 낸다. 시인이 헤쳐 온 저 아스라한 길은 이전에 길을 걸었던 수많은 사람들의 발걸음이 만든 바로 그 길이라고 할 수 있다. 아스라한 길을 걸어온 시인은 여전히 펼쳐진 아스라한 길을 걸어가야만 한다. 어느 경우에도 길은 끝나지 않는다. 길이 끝났다고 생각하는 곳에서 길은 어김없이 다시 길을 낸다. 길을 걷는 존재들이 있는 한, 결코 길은 끝나는 법이 없다. 길은 홀로 펼쳐지지 않는다. 길은 길을 걷는 존재들과 더불어 앞을 향해 끊임없이 뻗는다. 멈추지 않고 움직이는 존재만이 이 길을 걸을 수 있다. 발걸음을 멈추는 순간 길은 사라진다. 발걸음을 떼는 존재 앞에는 늘 길이 열려 있다고 말해도 좋겠다.

시인은 여전히 가야 할 새로운 길을 한없이 설레는 마음으로 맞이한다. 설레는 마음으로 길을 걷는 사람은 얼마나 아름다운가. 방향을 알려주는 밤하늘의 별이 뜨지 않아도 상관없다. 앞으로 뻗은 길 자체가 이미 가야 할 방향을 알려준다. 물론 그 길은, 시인의 말마따나 “기쁨과 희망”의 길이기도 하지만, “동시에 나락으로” 내모는 길이기도 하다. 길을 걷는 자에게 확신을 주는 길이기도 하지만, 동시에 길을 걷는 자를 혼란의 늪으로 내던지는 길이기도 하다. 희망을 안고 걷는 이 길이 왜 나락으로 떨어지는 길이 되는 것일까? 확신을 갖고 걷는 길이 왜 혼란의 늪으로 가는 길로 변하는 것일까? 이미 방향이 정해진 길을 걷는 것이 아니기 때문이다. 길을 걷는 존재는 길을 걸으면서 방향을 정한다. 예측하지 못한 수많은 상황들이 길 위에서 펼쳐진다. 하나의 길이 있는 게 아니라 무수한 길들이 있는 것이다.

“길을 안다고 나는 감히 말하지 못한다”라고 시인이 고백하는 까닭은 여기에 있다. 무수한 길이 있으므로, 길을 걷는 존재는 갈림길이 나올 때마다 가야 할 길을 선택해야 한다. 시인은 늘 “길의 끝이 아니라 시작된 곳을” 마음에 품고 길을 걸었다. 길을 잘못 들었을 때는 “길이 아니라 길을 내려 길을 보았”다. 뒤를 돌아보면 언제나 걸어온 길이 보였고, 앞을 보면 언제나 걸어가야 할 길이 보였다. 길은 여러 갈래로 나뉘었지만, 동시에 길은 반드시 한 길로 이어졌다. 여럿이면서 하나인 길을 걸으면서 시인은 지금까지 걸어온 이 길이 “저 거친 대지의 것이었다”는 것을 비로소 깨달았다. 대지가 있어야 길이 있다는 이 단순한 진실을 깨닫기 위해 시인은 이토록 모진 고통의 길을 걸어왔다. 대지는 어디에나 이어져 있으므로 길 또한 어디에나 이어져 있다. 발걸음을 떼는 곳이 곧 길이다.

시인은 “길은 어디에나 있고 또 없다”고 분명하게 선언한다. 어디에나 있는 길이야 두 발로 걸으면 그만이지만, 어디에도 없는 길은 어찌할 것인가? 어디에도 없는 길을 걷기 위해 시인은 어디에나 있는 길을 걷는 것일까? 대지와 이어지지 않는 생명은 없다. 하늘을 나는 새 또한 대지에서 먹이를 구해야 한다. 대지와 함께 해야 생명을 유지할 수 있는데도, 대지는 “때로는 대지에서 자란 우리를/ 대지에서 추방하기도 한다”. 대지에서 추방당한 존재가 온전히 길을 걸을 수는 없다. “길은 자주 대지의 평등을/ 욕망의 평등으로 변질시키고”라는 진술에 주목해 보라. 욕망의 평등을 주장하는 존재는 “대지의 선한 의지를/ 권력의 사욕으로 타락시킨다”. 시인이 걷는(걸어온, 걸어야 할) 길에는 늘 대지의 평등과 욕망의 평등이 혼재하고 있다. 대지의 선한 의지는 길 위에서 순식간에 권력의 사욕으로 뒤바뀌어버린다.

길은 걷는 존재는 무엇보다 시간을 사는 존재라고 할 수 있다. 시간을 사는 존재가 어떻게 욕망에서 헤어 나올 수 있을까? 욕망은 대지에 속하지 않는다. 사욕을 부리는 대지를 본 적이 있는가? 욕망은 대지에서 태어나 길을 걷는 이들의 몫이라고 할 수 있다. 대지에서 태어났으면서도 이들은 왜 욕망에 매이는 것일까? 욕망 자체가 문제인 것은 아니다. 욕망이 없는 생명이란 무엇보다 불가능하기 때문이다. 문제는 이 욕망이 사욕으로 변질될 때이다. 사욕은 자기의 이익을 위해 서슴없이 대지를 버린다. 사욕에 깊이 빠진 존재가 무수한 길들 중에서 어떤 길을 선택할지 상상해 보라. 그들은 “허공에 맞닿아 끝없이 일렁이는 물결”을 보려고 하지 않다. 지금 당장 얻을 이익에 매여 장차 이루어질 결실에 대해서는 눈을 감아버린다. 대지가 사라진 자리에서 어떻게 “저기 출렁이는 물결”을 향한 길이 뻗어 나갈 수 있을까.

“길이란 길은 광야 위에 있다”라고 시인은 다시금 선언한다. 어디에나 광야가 있으므로 길은 어디에나 있다. “길이란 길은 광야의 것이다”라는 진술은 정확히 이 지점에 걸려 있다. 광야가 있기에 길이 있다. 길은 광야를 향해 무수히 길을 뻗는다고 말해도 좋다. 어느 길로 가도 길을 걷는 사람은 광야에 이른다. 저 너머 광야에서 출렁이는 물결을 보며 시인은 “길 위의 흔적이” 아닌 삶을 찾아 무시로 길을 떠난다. 허공 속에서 물결이 끝없이 일렁이는 게 보인다. 일렁이는 물결 사이로 시인은 “푸른 파도처럼 일어서는/ 길을” 보려고 한다. 광야=대지가 있어 길이 있다. 길이 있어 길을 걷는 존재가 있다. 그리고 길을 걷는 존재가 있어 다시 새로운 길이 만들어진다. 광야(대지)와 길과 길을 걷는 존재들이 만들어내는 새로운 길의 역학이 보이는가? 길은 이렇게 또 다른 희망을 낳는 새로운 길로 이어지는 것이다.

길은 광야의 것이다

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글