"이 세상에 관해 말하자면, 생겨 먹은 대로 존재하는 거야. 이 세상이 더 나빠지기 위해서 너까지 필요로 하지는 않아. 이 세상 걱정은 하지 마라."(453쪽)

현재 중2인 조카가 초등학교 1학년 가을에 한 말이다. "사람은 다 이기적이야. 그렇잖아?" 나랑 숨바꼭질을 하다가 무슨 일이었는지 내가 조카에게 "너무 이기적이야~."라고 한 말에 한 답이다. 그때 나는 뒤통수를 한 대 얻어맞는 것 같았다. 솔직히 나는 그 순간까지도 그 단순한 진리(?)를 받아드리지 못하고 있었다. 조카는 본능적으로 알고 있었는데, 나는 자라면서 알지 못했고, 그 나이까지도 아닐꺼라고 생각하고 있다가 조카의 말에서야 수긍하고 말았다. 나는 인간은 이타적이라고 믿는 사람이었다. 어떤 이유로든...... 난 어릴 때부터 기도를 하면 세상을 위해 기도를 하곤 했다. 제 코가 석자면서 세상을 걱정하는 아이. 나 하나 잘 살면 되는 게 삶이라는 것을 너무 늦게 배웠다. "거대한 비천함은 거대한 허영을 내포한다."(343쪽) 나의 거대한 허영이었으리라 생각한다.

이 책에 나오는 인물, 아니 사람은 본능에 충실한다. 그 철저한 이기성에 말이다.

1690년 1월 29일 밤, 나이 열 살 때, 악랄한 콤프라치코스들이 포틀랜드 해안에 버렸던 그윈플레인을 여기에서 보실 수 있습니다. 그 어린 것이 성장해 이제는 이렇게 불립니다. <웃는 남자> (466쪽)

콤프라치코스는 10살 남자 아이를 내팽게치고 배에 오른다. 인정사정 없는 배는 바다로 나아가 더 무자비한 폭풍을 견디다 바다 속으로 가라앉는다. 제 몸도 가누지 못하는 아이는 눈보라 속을 헤매다 만난 갓난쟁이 여자 아이까지 주워 다시 길을 간다. 무엇이 이 아이를 포기하지 않고 걷게 했을까? 눈 속에 잠이 들었다면 그대로 끝났을 목숨이다. 살아남게 만든 것, 포기하지 않고 걷게 만든 것을 신의 손길이라고 한다면, 분명 신은 잔인하다. 모두가 잠든 새벽에서야 늑대가 끄는 마차를 만나 꽁꽁 언 몸을 녹이고 허기를 달랜다. 떠돌이 철학자이자 약사인 우르수스는 자신에게 아들과 딸이 생겼다고 말한다. 콤프라치코스에 의해 찢어져 잇몸이 드러나는 입을 가진 괴물 얼굴의 남자 아이와 앞을 보지 못하는 여자 아이를 아들과 딸로 받아드린다.

이야기는 찰스1세부터 시작되어 크롬웰의 공화정, 찰스2세, 제임스2세, 윌리엄3세, 앤 여왕까지 이른다. 찰스1세 때 공화정을 찬성한 클랜찰리 경은 찰스2세 때부터 스위스에서 망명 생활을 하다 제임스2세 치하 때 죽는다. 그에게 사생아인 아들이 하나 있고 59세에 결혼해서 60세에 낳은 아들이 하나 있지만 그 아이는 어찌 되었는지 모른 채 제임스2세에 의해 데이비드 더리모어 경이 클랜찰리 경의 적자로 선포되고 제임스2세의 사생아이며 앤 여왕의 배 다른 동생인 여공작 조시언과 결혼할 경우 클랜찰리 경의 모든 유산을 넘겨 받게 된다.

1705년 여공작 조시언 23세, 앤 여왕 41세, 데이비드 더리모이어 경 44세이다. 이 외에 빼놓을 수 없는 인물 바킬페드로가 있다. 제임스2세의 하인이었던 바킬페드로는 교회의 높은 성직자가 되고 싶었고 그 야망을 이루기 직전 제임스2세가 실각한다. 바킬페드로는 여공작 조시언 가까이 간다. 조시언의 측근이 되어 누릴 것을 누렸으나 조시언을 증오하는 바킬페드로는 조시언을 위해 데이비드 경을 염탐하고 데이비드 경을 위해 조시언을 염탐하고 앤 여왕을 위해 조시언과 데이비드 경을 염탐했다.

1690년 10살이었던 그윈플레인은 1705년에 25살의 건장한 청년이 되었고 데아는 16세의 소녀가 되었다. 둘은 서로 사랑하는 사이였고 우르수스와 함께 극에 참여했다. 우르수스의 작품 <정복된 카오스>로 성공을 거둔 우르수스는 런던으로 가려는 마음을 먹는다.

이들의 성공은 그윈플레인의 괴물 얼굴에 있다. 사람들로 하여금 웃음을 멈출 수 없게 만드는 얼굴. 그윈플레인의 비극에 사람들은 웃는 것이다.

이 이야기가 비극인 것을 알지만, 나는 그윈플레인과 데아가 행복하기를 바란다. 아직도 삶을 모르는지도......