서울과 수도권에서 석유를 원료로 하여 만들어진 것들을 식물 기름으로 바꾸는 열경화성 식품 수지 벤처 기업을 하다가 망했다는 기자, 공무원, 바이오벤처기업인, 묘지관리인, 부두 노동자 출신의 시인 성윤석의 산문집은 여러번 읽어도 산문집이 아니고 산문시다. 역시 시인의 감성은 산문도 시로 승화시키는 것 같다. 

'슬픔을 받아 주머니에 찔러 넣지 않으면, 거리를 걸어 나갈 수 없는 나이가 바로 스물이었다.'

* 태엽

회사 부도를 내고 수도권 아파트와 사무실 창고 지방의 토지를 다 날려 먹고 지방으로 이사와 실의에 빠져 있을 때 세상을 등지고 돌아누워만 있을 때 하루는 등 뒤에서 끼리릭 끼릭 하는 소리가 들렸다. 내 등에는 아무것도 닿지 않았다. 나는 곧 아내가 일 마치고 돌아와 내 등 뒤에서 손가락으로 태엽 감는 시늉을 하고 있다는 걸 알아차렸다. 끼리릭 끼릭 아내의 입술 사이로 태엽 소리가 계속 났다. 

나는 곧 다시 일어나 세상 밖으로 걸어 나갔다.

문득 실의에 빠진 남편의 등 뒤에서 태엽을 감고 있는 시인의 아내가 궁금해진다.

시인은 소설 '돈키호테'에서 돈키호테가 남긴 말들을 상기하곤 했는데,

마치 시인 자신에게 들려주는 말 같다. 

"불가능한 꿈을 꾸고, 불가능한 적과 싸우는 것, 용기가 없는 곳으로 달려가고, 닿을 수 없는 별에 도달하는 것, 그것이 나의 운명이다."

"슬픔은 짐승의 것이 아니라 인간의 것이지만,

인간이 슬픔을 너무 많이 느낀다면 그는 짐승이 된다."

부두노동자 시인의 눈으로 본 세상 풍경.

'명태  65kg은 4cm, 23kg은 5cm  그것이 오늘 내가 해야 할 마지막 작업이었다.  병원이든 요양원이든 교도소든 마찬가지였다. 환자들과 죄수들은 4cm,  직원들은 5cm짜리 명태 토막을 준다는 거다. 1cm가 뭐라고 차별을 두었을까. 참 이 나라는.'

* 모르는 개 산책

모르는 동네 강아지와 산책을 한다. 나는 입마개를 하고 개는 혀를 날름거리며 주위를 빙빙 돈다. 그동안 나는 쉴 새 없이 무언가를 물며 살았나 보다. 신이 입마개를 씌우고 나를 데리고 다닌다. 

사람, 사람보다 더 좋은 문장은 이 세상에 없다고 말하는 시인은,

'가을밤 나뭇가지들의 그림자들이 바람을 따라 대지의 한 귀퉁이 처마 밑 마당을 쓸고 있는 모양이 꼭 멀리 있는 어떤 이가 지금 막 편지를 썼고 다시 쓴 글들을 마구 지우고 있는 것 같았다. 

글이란 것도 대부분 이런 심경으로 쓸 것이었다. '

창원에서 작은 자영업을 하고 있다는 시인과 시인의 아내가 행복하기를 소망한다. 

'YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.'