사랑과 죽음, 시간에 관한 이야기

(마의 산)

20대 청년 카스토르프는 스위스 고산지대 다보스에 있는 고급 호텔식 폐결핵 요양소 <베르크 호프>에서 요양 중인 사촌을 방문한다. 이 책은 3주 예정으로 휴가차 방문하였지만 우연이 자신(카스토르프)에게 폐결핵의 징후가 있는 것을 발견하게 되고 그 후 7년간을 ‘겨울이 아닌 적이 없었고 간간히 해가 내리쬐는 여름 날씨가 끼어있는’, ‘도무지 시간이 흐른다고 말할 수 없는 상태‘인 그 곳에서의 생활에 대한 글이다.

상, 중, 하 모두 세 권으로 이루어진 토마스 만의 <마의 산>은 사랑과 죽음, 시간에 관한 이야기다.

“사랑의 의미는 제발 애매한 그대로 그냥 두었으면 좋겠다. 애매모호한 의미를 지니고 있기 때문에 사랑에는 삶과 인간성이 담겨있는 것이다.”(하권, 213쪽).

“우리가 살아있는 한 죽음은 존재하지 않으며, 죽음이 찾아오면 우리가 존재하지 않는 것이다. 따라서 우리와 죽음 사이에는 어떠한 현실적인 관계도 존재하지 않는다.”(하권, 71쪽)

“우린 공간을 우리의 감각기관으로 인식하지. 시각과 촉각으로 말이야. 좋아, 그러면 시간을 인식하는 기관은 도대체 무엇일까?”(상권 132쪽)

중권 뒷부분에 한스 카스토르프가 스키를 타다가 길을 잃고 생사를 넘나드는 장면이 가장 강렬하게 기억에 남는다. 추위 속에서 잠시 꾼 꿈을 통해 삶의 중요성을 깨우치게 되고 다시 길을 찾아 나선다.

“인간은 선과 사랑을 위해 결코 죽음에다 자기 사고의 지배권을 내어 주어서는 안된다.”(중권 480쪽)

한스가 7년간의 요양생활을 끝내고 돌아간 곳은 전쟁터다. 깊이를 알 수 없는 토마스만의 장편소설이다.

2016.1.3.