"그가 마신 두 잔의 술에 나는 아직도 취해 있는 것 같다"를 통해 강인숙 관장이 이어령 선생과의 만남에서 느낀 감정의 여운이 오랫동안 지속되었음을 알 수 있다. 단순한 만남이 아니라, 강인숙 관장에게 큰 영향을 미친 중요한 순간이었음을 의미할 것이다. 이어령 선생과 강인숙 관장의 관계가 얼마나 깊고 복잡한 감정의 교류를 가졌는지를 보여주며, 그들의 사랑 이야기가 단순한 낭만적인 관계를 넘어서 서로에 대한 깊은 이해와 존경을 바탕으로 한 것임을 드러낸다. 이러한 감정의 교류는 이어령 선생의 예술적인 삶과 강인숙 관장의 인생에 깊은 영향을 미쳤으며, 그들의 사랑 이야기를 더욱 특별하고 의미 있는 것으로 만들었을 것이다. 

결혼 후, 이어령과 강인숙은 함께 가정을 꾸려나갔다. 이어령은 외로운 성장기를 보냈기 때문에, 결혼 후 "사랑하는 사람이 생기고 셋방이라도 자기 집이 생기니 보통 사람들보다 더 많이 기뻐했습니다.” 강인숙은 그의 든든한 지원자이자 동반자로서 함께 기쁨과 슬픔을 나누며 살아갔다. 이어령이 많이 아플 무렵에는 "저녁때마다 ‘오늘도 살아 있어 고마워요’ 하고 감사 기도를 하면서 하루치씩 견디던 세월들이 담겨 있다.

강인숙 관장이 이어령 선생과의 복잡하면서도 깊은 감정적 유대를 표현하는 데 있어 매우 강렬하다. 이어령 선생의 위경련 증상이 꿈에까지 나타나는 것은 그의 신체적 고통이 얼마나 심각했는지를 보여주며, 그의 절박함은 강인숙 관장에게 깊은 감동을 주었다고 한다. 그녀는 이어령 선생의 절박한 목소리에서 진정한 연민과 사랑을 느꼈을 것이다. "내가 죽으면 세상이 없어지는 줄 알던 사람"에서 이어령 선생이 강인숙 관장에게 얼마나 중요한 존재였는지를 알 수 있다. 동시에 이어령 선생이 까다롭고, 과민하며, 비관적인 성향을 가진 인물로 묘사되며, 이는 그들의 관계에 있어 어려움과 도전을 암시해 준다. 이어령 선생이 현실적인 도움을 주지 못하고, 글쓰기에 어려움을 겪을 때 신경질적인 반응을 보이는 모습은 그의 인간적인 약점을 드러낸다. 그럼에도 불구하고, 강인숙 관장은 이어령 선생의 내면에 자신의 소멸에 대한 공포가 항상 자리 잡고 있었다고 말한다. 이는 이어령 선생이 강인숙 관장을 얼마나 깊이 사랑했는지를 보여주는 것으로, 그의 모든 결점과 어려움을 넘어선 진정한 사랑의 표현이다. 이어령 선생의 복잡한 인간성과 그가 강인숙 관장에게 느끼는 깊은 애정을 강조하며, 그들의 관계가 단순한 낭만적 사랑을 넘어서 서로에 대한 깊은 이해와 연민을 바탕으로 한 것임을 드러낸다. 이러한 감정의 교류는 그들의 사랑 이야기를 더욱 특별하고 의미 있는 것으로 만들었을 것이다. 

이어령은 그의 학문적 열정과 예술적 집념으로 많은 업적을 이루었다. 그는 『문학사상』이라는 기념비적인 문예지를 창간하고, 일본 열도에 큰 돌풍을 일으킨 『축소지향의 일본인』을 집필했다. 또한 문화부 장관으로 일하면서 수많은 창의적 퍼포먼스를 기획하며 예술가로서의 면모를 보여주었다. 이러한 활동들은 이어령의 깊이 있는 사고와 창의적 열정을 잘 보여준다. 강인숙 관장의 진솔한 서술은 독자들로 하여금 자신의 삶을 돌아보게 하며, 사랑하는 이들과의 관계를 더욱 소중히 여기도록 영감과 함께, 우리 모두의 삶에 대한 깊은 공감과 성찰을 이끌어내 준다.