나의 책 읽기는 매번 이런 식이다. 하루에도 몇 번씩 이런 생각들을 붙들고 살다 보니 책이든 삶이든 페이지가 쉽게 넘어갈 리 없다. 소설을 읽을 땐 소설을 읽어야 하는데 단어 하나 문장 한 줄에 머무느라 방금 전까지 읽은 건 까맣게 잊어버리고 만다. 그래도 오늘은 소망이라는 단어에서 출발해 길항이라는 단어에까지 다다른 하루였으니 이를 생산적 난독이라 말해도 될까. 그래서 "까다로운 작은 소망들"이라는 표현이 어떤 소설에 등장하느냐고? 내용이 무엇이냐고? 아무래도 책을 다시 읽어야겠다.      p.18

한때 책을 읽으면 단어와 문장들을 노트에 따로 적어서 수집하는 것이 취미였던 적이 있다. 요즘은 사는 게 바쁘다는 핑계로 못하고 있지만, 독서의 목적이 '단어' 그 자체에 있는 편이라 안희연 시인처럼 늘 특정 페이지에 시선을 빼앗기곤 하는 편이다. 작품의 전개상 전혀 중요하지 않은 표현에 포스트잇 플래그를 붙이고, 한 동안 그 페이지에서 시선을 못 떼는 경우가 종종 있는 나로서는 이 책에서 특히나 공감할 수 있는 부분이 많지 않을까 생각해 보았다.

안희연 시인은 스스로를 '단어 생활자'라 부른다. 이유는 단어가 그저 단어가 아니라 자신을 이루는 피와 살처럼 느껴질 때가 많고, 한 단어에 대해 말하는 일은 한 세계를 들여다보는 일이라는 생각을 자주 하기 때문이다. 그렇게 어떤 단어는 시간의 역할을 대신했고, 어떤 단어는 공간의 역할을 대신했다. 어떤 단어는 시인을 소용돌이처럼 휘감았고, 어떤 단어는 정수리에 번개처럼 내리 꽂히기도 했다. 단어로 이루어진 놀이터를 떠나고 싶지가 않다고 말하는 시인은 단어의 집은 누구에게나 열려 있으니, 함께 단어를 골라보자고 손을 내민다.

탕종의 힘은 나날이 커져갔다. 놀랍거나 두렵거나 감당하기 어려울 만큼 슬픈 일이 닥칠 때마다 탕종, 탕종 하고 입 밖으로 되뇌는 것이다... 탕종이라는 말의 비밀스러운 느낌은 오래도록 내 곁에 남아 있다. 비록 단호박크림치즈 탕종식빵은 하루도 못 가 사라져버렸을지라도. 탕종, 탕종. 나는 단어 하나로도 나를 지킬 수 있다. 단어가 빵처럼 부풀고 종처럼 울려 한 사람의 집이자 우주가 된다는 것. 참 따뜻한 움막이다. 뜻밖의 신비다.        p.163

안희연 시인의 <여름 언덕에서 배운 것>이라는 시집을 인상적으로 읽었던 기억이 있다. 군더더기 없이 간결한 문장들 속에 숨어 있는 감정들이 공감도 되고, 삶과 슬픔에 대해서 생각해 볼 수 있는 여지를 주었다. 덕분에 시인이 쓰는 에세이는 어떤 모습일지 매우 궁금했다. 책을 다 읽고 난 후, 역시나 수많은 단어들의 안팎을 살아가는 시인이기에, 여타의 가벼운 에세이들과는 뚜렷하게 달랐다. 포스트잇 플래그를 너무 많이 붙여서 책이 두툼해졌을 정도로, 밑줄 긋고 싶은 문장들이 가득했고, 오랜만에 노트를 꺼내 필사하고 싶다는 생각이 들게 했으니 말이다. 단어들을 꼭꼭 씹어서 먹고, 문장들을 제대로 외우고, 행간 사이에 숨겨져 있는 의미를 유추해 여운을 즐기고 싶은 그런 책이었다.

이 책에 수록된 단어들은 길항, 적산온도, 주악, 삽수, 버력, 피막, 유루, 내력벽, 선망선, 플뢰레, 벼락닫이, 밀코메다, 파밍, 기저선, 시드볼트 등등 분명히 한번 들어본 것 같은데 뜻을 모르겠거나, 대충 의미는 알겠는데 어쩐지 낯설다. 특히나 너무도 비문학적인 단어들에서 가장 문학적인 순간을 길어 올린다는 점에서 이 책은 더욱 흥미롭다. 대파 한 단 가격에 놀라고, 단추 하나 다는 값이 비싸 무거운 겨울 점퍼를 들고 다시 집으로 되돌아오는 시인의 일상은 특별하지 않다. 그런데 그 평범한 매일의 일상들 속에서 발견하는 '단어'들을 통해 바라보는 '삶'은 결코 평범하지 않다. 순간을 영원으로 붙드는 마법을 경험해보고 싶다면 이 책을 만나 보자.

*YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.