시간이 흐른 뒤 돌이켜보면 우리 인생은 참으로 불가사의하게 느껴진다. 믿을 수 없이 갑작스러운 우연과 예측 불가능한 굴곡진 전개가 넘쳐난다. 하지만 그것들이 실제로 진행되는 동안에는 대부분 아무리 주의 깊게 둘러보아도 불가해한 요소가 전혀 눈에 띄지 않는다. 우리 눈에는 쉼 없이 흘러가는 일상 속에서 지극히 당연한 일이 지극히 당연하게 일어나는 것처럼 비치는 것이다. 그것은 어쩌면 도무지 이치에 맞지 않는 일인지도 모른다. 하지만 이치에 맞는지 아닌지는 시간이 흐르고 나서야 비로소 드러난다.

그러나 이치에 맞건 아니건, 최종적으로 어떤 의미를 발휘하는 것은 대개 결과뿐일 것이다. 결과는 누가 봐도 명백하게 실재하며 영향력을 행사한다. 그러나 그 결과를 가져온 원인을 가려 내기란 쉽지 않다. 원인을 손바닥에 올려놓고 '이거야' 하고 남에게 보여주기란 더욱 어려운 일이다. 물론 원인은 어딘가에 존재할 것이다. 원인 없는 결과는 없다. 달걀을 깨뜨려야 오믈렛을 만들 수 있는 것처럼. 장기튀김처럼 하나의 장기짝(원인)이 다시 옆에 있는 장기짝(원인)을 넘어뜨리고, 넘어진 장기짝(원인)이 다시 옆에 있는 장기짝(원인)을 넘어뜨린다. 그것이 연쇄적으로 끝없이 이어지는 사이 가장 먼저 일어난 원인이 무엇이었는지는 대개 흐릿해져 버리는 것이다. 혹은 아무래도 상관없어지거나. 혹은 딱히 아무도 알고 싶어하지 않거나. 그리하여 '어쨌든 많은 장기짝이 연달아 넘어졌답니다'라는 식으로 이야기가 끝난다. 지금부터 내가 할 이야기도 어쩌면 그와 비슷한 길을 걸을지 모른다.