기억도 나지 않는다. 어쩌면 이 책을 읽은건 초등학생일 때였는지도 모르겠다. 우연히 시골 5일장에서 헌 책들(주로 호색서적) 사이에 섞여있는 이 책을 다시 발견한 것도 고등학생 때였는지 대학 1학년 때였는지 기억이 나지 않는다. 어쨌든 그때 나는 필사적인 심정으로 2천원을 주고 이 책을 다시 샀다. 사서 뒤를 보니 정가가 2천원이었지만, 그런건 중요하지 않았다.

메시아의 뜻이었을까. 그리고 정확하게 똑같이 말해서 그냥 우연이었을까. 이 책은 인간으로서의 현현인 메시아를 그리고 있지만 기독교적이지는 않다. 사실 그게 메시아가 아닐지도 모른다. 이게 이 책의 주제다. 마지막 페이지를 읽는 순간 알게 될 것이다. 스포일러는 피하겠다.

이 책의 전개는 주제와 유기적이다. 옴니버스 형식 아니 차라리 이 책은 하나의 아포리즘이다. 성서의 비유로서 편람(아포리즘으로 가득 찬)이라는 것이 등장하는데, 이 편람은 펼치는 그때마다 그때의 의미를 가진다. 이것은 다시 똑같이 말해서 무의미하다는 뜻일 수도 있다. 그런 의미에서 이 책을 소설이라고 부르기도 작품이라고 부르기도 모호해진다. 이 책 자체가 바로 책 안에 등장하는 편람이기 때문이다.

이렇게 안과 밖의 경계가 무너지게 되는 지점에 이 책과 나라는 독자가 위치한다. 그리고 이게 '틀릴지도 모른다.' 물론 남는 것은 없다. 이 점에서 이 책은 매력적이다. 아니 남는 것은 있다. 이 책의 아무 페이지나 펼치면 거기에 현재의 내가 가장 필요로 하는 것이 적혀있을테니까 말이다. 2003.10.14 f.y.

덧: 새로 나온 것은 반갑지만 내가 가지고 있는 2000원 짜리 책이 더 정겹게 느껴진다. 사진 http://feelyou.gana4u.co.kr/etc/illusion.jpg

[인상깊은구절]
"당신 돈 가진 거 있소?"
"꽤 많이 있소. 왜 그러시오?"
"영화를 봅시다."
그가 말했다.
"당신이 표를 사겠소?"
"돈, 나는 별로 보고 싶지 않소. 나는 비행기들이 있는 곳으로 돌아갈 테니까 당신은 영화를 보시오. 비행기들을 너무 오래 방치해두고 싶지는 않소."
갑자기 무엇 때문에 영화가 그렇게 중요하다는 말인가.
"비행기들은 걱정 없소. 영화나 봅시다."
"벌써 시작했을 거요."
"그러면 좀 있다가 들어가면 될 거요."
그는 이미 표를 사고 있었다. 나는 어둠 속으로 그를 따라 들어갔고 우리는 극장 뒤쪽 가까이에 앉았다. 어슴푸레한 빛 속에서 우리 주위로 50명쯤 있는 것 같았다.

환상

댓글 1

사락 인기글