"일기는 내 문학의 시작이자 끝이다. 내가 쓴 최초의 시들은 일기장에 발표되었고 또 내 인생이 종말을 고하는 그날, 내가 세상에 남길 마지막 작품은 최후의 그날 아침, 혹은 그 전날 밤에 내가 썼던 일기일테니까"(138)

내가 처음 일기를 쓴 것은 언제였을까. 한때 학교 과제로 일기쓰기를 해야했던 때가 있었다. 한참 사춘기의 예민한 감수성을 가진 아이들에게 일기를 쓰라고 하는 것은 대놓고 거짓말을 하라는 것과도 같았던 그때, 학급의 모든 아이들은 숙제검사를 하는 당일 아침 열심히 작문을 하곤 했었다. 물론 나 역시 예외는 아이었지만 그래도 그 전날 문학작품을 베끼는 정도의 성의는 담을 줄 알았었다.
그 후 일기쓰기를 습관처럼 만들기 위해 잠 자려고 불을 끄고 누운 후에도 캄캄한 방 한구석에 숨겨놓은 노트를 꺼내어 날짜 한 줄, 오늘은 일기쓰기를 까먹지 않았다, 라는 어이없는 문장 하나를 남겨놓기도 했었다. 언제부터였는지 모르겠지만 단순한 기록문학의 습작이었던 일기장이 어느새 나의 시시콜콜한 일상뿐 아니라 유치찬란한 사랑이야기라거나 우리나라의 사회,정치,문화를 언급하기도 했고 나의 세계관을 집대성하는 장문의 글을 적어놓기도 하게 되었다. 어쩌면 그 모든게 어쩔 수 없이 유치찬란한 나의 과거일뿐일지도 모르겠지만.

그래서일까. 최영미의 산문집 '우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게'라는 제목을 본 순간, 그녀의 글에서 내 마음을 엿볼 수 있을 것만 같은 느낌이 들었다. 감히 내 글을 그녀와 비교할수는 없지만 내 일기는 나만의 문학작품인데 나 혼자 그리 생각해본다고 어쩌겠는가.
그래서 난 괜한 친밀감을 느끼며 이 책을 집어들어 읽기 시작했다. 최근의 글보다는 이전의 글이 훨씬 많았지만 그닥 세월의 흐름이 느껴지지 않는다는 것이 또 괜히 좋아졌다.

그리 심각하게 읽을만한 글은 아니지만 또한 가볍게 웃어 넘겨버릴 글도 아니다. 짧고 굵게 간결하게 쓰여있는 글을 읽다보니 한층 더 인간미 넘치는 그녀의 본모습을 보게 되는 것 같아 또 괜히 친밀한 느낌이 들어버린다. 그녀가 익숙한 서울 생활을 포기하고 지방의 소도시로 옮겨간 후 동네지도를 찾기 위해 이곳저곳을 헤매인 글을 읽을때는 설핏 웃음이 났다. 은근히 까칠해보이는 그녀의 모습은 지도라는 것이 낯선이들을 위한 것일진데 어째 하나도 도움이 안되는 것 뿐이라며 쓸모없는 지도만들기에 혈세를 낭비하는 행태를 비판하는 것이지만, 내게는 그녀가 모든 걸 혼자의 힘으로 찾아나서고 해결해야만 하는 독립적이고 자존감이 넘쳐나는 생활인으로 보여 또 새롭다. 그리고 활달하고 사교적이지 않아 직접 몸으로 부딪치면서 길을 익히기보다는 혼자 조용히 지도를 보며 목적한 곳을 찾아가는 전형적인 내향적 사람이라는 것을 확인하는 것이 또 즐겁다.

나는 그녀의 산문집을 읽으며, 단순히 그녀의 '글'을 읽는 것이 아니라 그 안에 담겨있는 그녀의 일상과 그녀의 생각, 삶의 자세를 읽으면서 좀 더 그녀에게 다가선 느낌이다. 예전에 각종 매체에 발표했던 원고들을 모은 산문집의 제목에 왜 '우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게'라는 제목을 붙였는지 깨닫게 된 것이다.





< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=5066533" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">