   조지는 탈의실에서 옷을 벗고 새 양복바지를 입다가 엉덩이에서 작은 타원형으로 부풀어 오른 부분을 발견했다. (...)그는 순식간에 위장에서 목구멍으로 솟구쳐 오른 것들을 가까스로 삼켜 제자리에 돌려놓았다.

   이건 암이다!

   (...)

   이번에는 도와줄 사람도 없다. 그를 물에서 건져 올려 줄 사람이 아무도 없는 것이다.

   그래, 차라리 자살해야겠다! (본문 중에서)



   조지가 자신의 엉덩이에 돋아난 타원형의 '암'을 발견하면서 소설은 시작된다. 은퇴 후 자신만의 소박한 작업실을 짓고 있는 조지의 평온한 일상에 생벼락이 떨어진 것이다. 조지는 자신의 온몸으로 퍼져가는 암덩어리를 상상하면서- 피부에 퍼지는 암덩어리를 쳐다볼 용기가 없었던 그는 불을 끄고 어둠 속에서 샤워를 했다- 죽음의 공포에 휩싸인다. 한편 그의 아내 진은 "50년 동안 잊고 지냈던 자신의 몸을 마침내 되찾은 기분"에 젖게 해주는 데이비드와 몰래 연애를 하는 중이다. 이혼했던 딸 케이티는 별 마뜩찮은 놈을 데려와 결혼하겠다고 한다. 아들 제이미는(동성애자이다) 토니와 '밀당(밀고 당기기)'하느라 정신이 없다. 항상 모든 일은 한꺼번에 들이닥친다고 했던가. 그런데 이렇게 생각해 볼 수도 있겠다. 우리가 자신만의 문제에 골몰하고 있는 동안에도 그 일들은 착착 진행되고 있었다고 말이다. 조지 일가를 제대로 뒤흔든 일련의 사건들은 분명 그런 것이었다. 보이지 않는 곳에서 자라나고 있던 암세포가 마침내 피부를 뚫고 나와 그 얼굴을 쏙 드러낸 것과 같았다. 여태 여기 있었어, 라고.



   아무도 모르게 죽음의 공포를 키워가는 조지와, 밀애를 즐기는 진의 일상은 너무나 고요하게 흘러간다. 정교하게 만들어진 유리공예품처럼 아슬아슬한 일상의 평화는 그러나 한순간에 깨지는 법이다. 조지가 데이비드와 진의 정사 장면을 보아버린 순간 오래된 성곽이 먼지를 뿜으며 무너져 내리듯 조지 일가는 삐걱거리기 시작한다.

   600쪽을 넘어가는 두께와 무게감 때문에 이 책은 누워서 읽기는 힘들다. 팔심이 좋은 사람이라면 도전해 볼 만하겠다. 하지만 책의 무게처럼 그 내용까지도 독자를 짓누를 거라고 생각하는 것은 속단이다. 복잡하게 뒤엉킨 사건들과 사회적으로 민감한 문제들을 소재로 하고 있음에도 이 소설은 쉽고 재미있게 읽힌다는 매력이 있다. 제목 <소문난 하루>는 케이티의 결혼식을 암시하고 있다. 조지와 진, 케이티와 제이미의 갈등과 오해, 그리고 저마다의 골칫거리가 원만하게 해소되는 시점이기도 하다. 조지가 암덩어리라고 생각하던 엉덩살을 잘라내버리듯이 마크 해던은 케이티의 결혼식에 모두를 모아놓고 그들 앞에서 골칫거리들을 싹둑싹둑 잘라내 보여주는 것이다. 그가 이야기를 풀어내는 방식은 굉장히 섬세하다. 독자가 가볍게 읽어넘길 만한 유머조차도 굉장히 치밀하다는 인상을 준다. 큭큭 웃을 때 가슴 전체로 퍼지는 인생의 페이소스는 달콤하게 감긴다. 공허한 농담따먹기 식 소설이 난무하는 요즘 마크해던 식 유머는 참 반갑다.

   이 소설을 돋보이게 하는 또 하나의 매력은 마크 해던만의 능숙한 문장력에 있다. "그가 들고 있는 머그잔 속의 차는 <쥐라기 공원>에서 공룡이 다가올 때 그랬던 것처럼 잔잔한 물결을 일으키고 있었다", "그녀는 어쩔 수 없이 뱀파이어 영화에 나오는 음산한 고성의 집사처럼 구부정한 자세로 걸어야 했다", "그가 멀리하려고 하는 생각은 식인 상어 영화에 등장하는 검은 그림자처럼 불쑥불쑥 나타나 그를 덮칠 것이다" 이런 식의 묘사는 읽는 재미를 배가하고 있다.

   "그는 앞으로 몸을 기울여 제이컵의 손을 잡았다. 그러고는 그 작은 손을 가볍게 움켜쥐며, 두 사람의 처지가 참 닮았다고 생각했다. 그들은 둘 다 중심에서 멀리 떨어져 있는 존재였다. 모든 중요한 결정이 이루어지고 미래의 모습을 만들어가는 밝은 중심으로부터 수천 킬로미터 떨어진 곳에 있는 것이다. 물론 두 사람이 향하는 방향은 정반대였다. 제이컵은 점점 밝은 중심을 향해 나아가고 있지만, 조지는 그 중심으로부터 더욱 멀어지고 있었다." (본문 중에서)

   어린 손자의 손을 어루만지며 세대교체를 실감하는 노인 조지의 모습은 콧등을 시큰하게 한다. 은퇴 후 삶은 그에게 죽음을 일깨워주고 있었던 건지도 몰랐다. 너무나도 평온한 일상은 살금살금 다가오는 죽음의 그림자를 연상케 했을지도 모른다. 조지를 죽음의 공포와 맞닥뜨리게 한 '암'은 그러므로 환상은 아니었다. 겉보기에는 아무 문제 없는 일상 이면에 암세포 같은 문제들이 자라나고 있었으니 말이다. 마크 해던은 조지 일가의 위기와 화해를 통하여 우리 일상에 숨겨진 진실과 직면하게 해준다. 사실과 진실은 다르다. 굳이 모든 사실을 알 필요는 없다. 세상 많은 사실들은 자주 우리에게 상처를 입힌다.

   조지는 마음속으로, 어린 시절로 되돌아갈 수 있는 마법의 문을 찾고 있었다. 그런 문을 찾을 수만 있다면 그는 주저 없이 손잡이를 돌려 문을 통과해 자신의 어린 시절로 되돌아갈 것이다. 그곳에 가면 누군가 어린 그를 따뜻하게 보살펴 줄 것이고, 그 속에서 그는 안전하고 편안할 것이다. (본문 중에서)

우리가 "깊고 암담한 외로움"에 사로잡혀 있을 때, 작고 따뜻한 불빛을 밝히고 가만히 우리 곁에 있어주는 이들이 있다는 것. 그 진실만 잊지 않으면 된다. 마크 해던의 날카로운 통찰력과 풍부한 감성, 넉넉한 유머를 통해 그 소박한 진실에 다가가 보자.

소문난 하루

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글