위로와 관련된 책은 감정이 있지 않으면 뻔한 이야기로 밖에 보이지 않아 잘 안 보는 편인데 책을 짚어들고 스르륵 넘기면서 멈춘 한 페이지에 마음이 사로잡혀 각 잡고 보게 된 책이다. 그제야 '제10회 교보문고 스토리 공모전 단편 우수상'이라는 멋진 타이틀과 저자가 그동안 냈던 책들을 살펴보면서 첫 페이지를 넘겼다.

책에서는 다 써버린 마음에 대한 흔적과 기록이라는 부제 속에 44개에 적은 분량의 이야기가 오밀조밀 모여있는 책이다. 길을 걷다 쓰레기를 보며 '쓰레기처럼 살지 말아야겠다'다짐하는 한편, 콜라 페트병을 보면서 어릴 적 친구 홍을 떠올리고, 양말을 보며 더럽혀진 마음을 생각하는 저자의 생각들이 담겼다. 저자는 쓰레기를 보면 생각이 많아지는지 유독 쓰레기에 대한 내용이 자주 언급되는데, 제목에도 나와 있듯이 다 써버린 마음과 쓰레기가 상통한 듯하다.

44개의 저자의 마음을 읽다 보면 저자의 이야기지만 데칼코마니처럼 같았던 나의 마음을 회상하게 되고 그 당시 미처 풀지 못해 가지고 있던 감정들의 존재를 실감했다. 비슷한 추억에 비슷한 감정을 느꼈기 때문인지, 시시했다는 후기를 남긴 정신과 상담 이야기, 엄마가 책에 남긴 문장 아래 밑줄 이야기가 기억에 남는다. 저자는 자신의 이야를 통해 마음에 쌓인 쓰레기를 소거하데 있어 이렇다, 저렇다 하는 결론을 내리지 않는다. 그냥 그런 일이 있었다며 건조하고 또 담백하게 풀어놨다. 마치 자질구레하게 남은 유통기한 지난 감정을 책에 가둬놓은 것 같다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -