사람의 행동, 사물의 모습을 패턴으로 인식하는 루는 다른 사람들과 상호작용하는 데 어려움을 겪는다. 자폐증이 있는 그는 어릴 때 꾸준히 특수치료를 받아 의사표현은 할 수 있지만 당황하면 말문이 막혀 낭패를 당하기도 하고 사람들이 하는 말의 진위를 파악하는 데도 애를 먹는다. 말과 표정 속에 숨은 의미를 찾는 일이 그에게는 어렵기만 하다.

루와 동료들은 전산 처리를 하는 부서에서 천재적인 수학적 능력을 발휘해 성과를 내고 있지만 일부 직원들은 자폐인으로 구성된 팀을 견제하는 분위기를 조성한다. 루는 자신을 고쳐야 할 부분이 있는 사람으로 취급하는 사회 속에서 정상이란 무엇인지 계속해서 생각한다. 정상과 비정상, 이 둘은 빛과 어둠만큼이나 극명하게 대비되는 개념일까.

자폐인인 루의 시점으로 잔잔하게 전개되는 이야기에 점점 빠져들었다. 조용하고 섬세한 그가 세상을 바라보는 방식은 알아갈수록 놀라웠다. 맡은 일을 충실히 해내며 살아가지만 일반적인 반응을 보이지 못해 이상한 사람 취급을 당하고 감정을 제대로 느끼지 못할 거라는 편견에 시달리는 루에게 감정이입이 되면서 사고하는 방식이 다른 이들을 외계인 보듯 보고 있지는 않았나 싶었다.

자신의 감정이, 욕망이 정상적인지 늘 생각하는 루는 정상인의 행동이 자신이 배운, 정상이라는 범위를 벗어나는 경우를 늘상 보면서 의문을 품는다. 정상인으로 살면 어떨지 상상하면서도 '정상화 수술' 앞에서 고민하는 그의 심정이 어떨지 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 정상인들은 항상 정상적으로 행동할까. 정상과 비정상을 나누는 선은 쉽게 그으면서 비정상적인 행동을 스스럼없이 하는 건 누구인지 생각하지 않을 수 없다. 자신과 남의 다름을 인정하자는 말은 '정상인'들 사이에서만 적용되는 게 아닐 테니 말이다.